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Rijbewijs 

Pieter Drift 

 
 
Nog steeds wist hij niet zeker of hij blij moest zijn met zijn rijbewijs. Nadat hij drie 

keer zijn theorie had gedaan, slaagde hij bij de vierde keer pas. Toen moest het 

praktische gedeelte nog. De eerste keer zakte hij omdat hij te onzeker was, de 

tweede keer omdat hij een keer te dicht langs een aantal geparkeerde auto’s was 

gereden en bij de derde keer wist hij niet meer wat de reden was. Zijn instructeur 

was boos dat hij het niet gehaald had. Waarschijnlijk had hij, volgens hem, gewoon 

pech gehad, bij de verkeerde examinator ingedeeld. Na elk mislukte examen werd 

de drempel hoger. De nacht voor het laatste afrijden vervloekte hij voor de 

zoveelste keer het moment dat hij had besloten te beginnen. Zijn ouders hadden 

tegen hem gezegd dat zij het zouden betalen tot zijn twintigste. Daarna moest hij 

het zelf maar uitzoeken. Zijn broer en zus waren direct begonnen toen ze achttien 

waren. Hij zei het nut er niet van in te zien. Graag zat hij achterin of desnoods naast 

de bestuurder, maar niet achter het stuur. Toch voelde hij al de toekomstige spijt 

opkomen als hij het voor zou laten gaan. Toen zijn toenmalige vriendin er ook nog 

over begon, startte hij maar met rijlessen. Nog voor het eerste examen ging het uit. 

Toch ging hij door. Hij zei tegen zichzelf dat hij af wilde maken wat hij begonnen 

was, maar hij durfde gewoon niet te stoppen omdat zijn ouders alles betaald 

hadden. De opluchting was groot toen de examinator zei dat hij geslaagd was, maar 

sindsdien lukte het hem niet om zonder angst achter het stuur te zitten. 

Bij elk bezoek aan zijn ouders bedachten ze altijd wel een ritje die hij zou moeten 

maken. Volgens zijn vader moest hij het bijhouden. Het idee was dat routine de 

angst wel zou verdrijven, maar elke keer als hij de auto startte terwijl niemand 

naast hem zat, voelde hij het zweet in zijn handen ontstaan. Niet veel later liepen 

straaltjes onder zijn oksels vandaan. Als hij na de rit weer uitstapte had hij een 

verkrampte schouder en rook hij zijn eigen angstzweet. 

 

Waar hij vandaan kwam, weet hij niet meer maar toen hij terug naar zijn ouders 

reed, zag hij op de andere weghelft een kat liggen. Het hele achterlijf was plat 

terwijl het koppie nog omhoog stond met het bekkie open. De Schreeuw van Munch 

schoot door hem heen en samen zetten die beelden zich vast in zijn hoofd terwijl hij 

het maar een fractie van een seconde had gezien. De kat leek op het rode katertje 

van zijn broer. De kans dat Chico het was, leek hem terwijl hij verder reed, steeds 

onwaarschijnlijker. Terug bij zijn ouders, zag hij zijn broer in de tuin staan. 
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Samen fietsten ze naar de plek waar hij de doodgereden kat had gezien. Ze 

probeerden argumenten te bedenken waarom Chico het niet kon zijn. Het was te 

ver van hun huis. Zo ver ging hij niet. Daar zou Chico te schijterig voor zijn. Eenmaal 

op de plek aangekomen, zagen ze hem niet liggen. Opluchting. Misschien had hij het 

zich verbeeld, maar toen zijn broer de berm in ging zag hij de platgereden kat 

liggen. Het was duidelijk dat er nog meer banden overheen waren gegaan. Toch was 

er iemand geweest die het beestje van de weg had gehaald en in het gras had 

gelegd. Hij zag de tranen op het gezicht van zijn broer. Ze keken naar het hoopje 

vlees met vacht en probeerden enige herkenning te vinden, alleen de kleur kwam 

overeen. 

Nadat zijn broer had gebeld met de dierenambulance werd het beestje 

opgehaald. Binnen een uur hij teruggebeld. Ze hadden de chip uitgelezen. 

 

De geheugenfoto van Chico, met de bek nog open, kwam vaak voor in zijn dromen. 

Altijd zat hij achter het stuur en kreeg hij de behoefte om nog eens extra over het 

aangereden beestje heen te rijden om hem helemaal plat te rijden. Soms bleek 

Chico nog levend te zijn vlak voordat het wiel hem zou raken. 

De vrees werd steeds groter om achter het stuur te gaan zitten. Alleen het idee 

of iets aan te rijden gaf hem panische angst. Na een paar maanden belde zijn 

moeder hem op om te vragen wanneer hij weer eens langskwam. In haar stem 

hoorde hij een verwijtende toon. Hij beweerde dat hij het heel druk had gehad, 

maar dat hij de week daarop zou komen. Vlak nadat hij de verbinding verbroken 

had, kreeg hij een paniekaanval. Hij begreep niet hoe al die mensen zo makkelijk in 

de auto konden stappen. Vooral die jochies, meestal met petjes op in de auto, 

reden alsof ze op de fiets zaten. Ze haalden capriolen uit alsof het leven een game 

was. De dood betekende alleen maar opnieuw beginnen. Hij vreesde de dood niet 

zo zeer, maar wel de pijn van zijn eigen en andermans sterven. Hij kon zomaar een 

aantal mensen de dood in jagen door een stuur- of inschattingsfout. Bij een ongeluk 

kon hijzelf of iemand anders klem komen te zitten. De brandweer zou moeten 

zagen, maar voordat ze daaraan konden beginnen moesten ze eerst de niet 

uitgeklapte airbags uitschakelen. Bij elk merk is dat anders en die bedrijven zijn niet 

zo happig om die informatie te delen. Wachten tot hij bevrijd zou worden zou hij 

sterven met de gedachte dat hij het zichzelf allemaal had aangedaan. 

 

De nacht voordat hij weer naar zijn ouderlijk huis zou gaan, sliep hij slecht. Half in 

een droom veroorzaakte hij ongeluk. Hij moest een klein meisje op het zebrapad 

aanrijden. Met wijd opengesperde ogen schoot hij overeind. De hobbel die het kind 

had veroorzaakt voelde hij nog in zijn lijf. Bezweet liep hij naar het raam en schoof 

het gordijn half open. In zijn straat stonden aan beide kanten auto’s. Nergens was 

nog een lege plek langs de stoeprand. Iedereen reed in een moordwapen. 
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Door de spleet tussen de gordijnen scheen de zon recht in zijn gezicht. De wekker 

stond op half negen. Hij probeerde zichzelf in de auto te visualiseren. Met bezwete 

handen en koude voeten lag hij in bed. Hij sloot zijn ogen en gooide tegelijkertijd de 

deken van zich af. Toen telde hij tot drie en stond op. Zijn moeder had hem 

gevraagd om voor het middageten te komen. Zijn broer zou er dan ook zijn en dan 

konden ze gezellig samen lunchen. Vlak voor hij vertrok deed hij slordig wat 

verband om zijn rechterhand. 

 

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg zijn moeder toen hij binnenkwam. 

‘Verband. Er zit verband aan mijn hand.’ 

Met een grote glimlach keek zijn broer hem aan. Hij kwam voor hem staan en 

pakte tussen duim en wijsvinger zijn kin. ‘Zo broertje,’ zei hij. ‘Wat heb je gedaan?’ 

‘Gewoon pech…’ 

‘Doet het pijn?’ vroeg zijn moeder. 

‘Nee hoor.’ Hij kneep met zijn linker- in zijn rechterhand. 

‘Dus je kunt me na de lunch toch gewoon even wegbrengen?’ Hij keek zijn broer 

aan. Opnieuw die grote glimlach. 

‘Waarheen?’ 

‘Naar de club. Ik heb vanmiddag een wedstrijd.’ 

‘Ik weet niet of het lukt.’ 

‘Als het geen pijn doet, moet het kunnen.’ 

Zijn moeder pakte zijn hand en begon het verband eraf te wikkelen. ‘Ik zie niets 

bijzonders. Beweeg je vingers eens?’ Hij durfde niet niet te bewegen. 

‘Een wonderbaarlijke genezing. Mama heeft gouden handjes.’ 

Zijn broer pakte het verband uit de hand van zijn moeder en vouwde het op. 

‘Volgens mij heb je dat niet meer nodig.’ 

 

Hoeveel kans bestaat er dat je iemand doodrijdt? Hij had een paar keer de 

statistieken bekeken bij het Fonds Slachtofferhulp. Met zijn tweeëntwintig jaar zat 

hij nog zeker twee jaar, als man,  in de categorie waar men het risico per afgelegde 

afstand ruim tien maal zo hoog is op een fataal ongeluk als van oudere 

automobilisten. Hij was een tijdbom. Elke meter die hij zouden rijden voor zijn 

vierentwintigste zou de kans steeds groter maken. Zijn handen lagen op tien voor 

twee op het stuur. Zo had zijn instructeur het hem geleerd. Aan zijn knokkels zag hij 

dat hij te hard kneep. Hij probeerde te ontspannen. Zijn broer moest nog even wat 

halen. Muziek wilde hij niet opzetten. Het zou hem afleiden. 

Het portier van de bijrijder ging met een zwaai open. Zijn broer gooide zijn tas op 

de achterbank. 

‘Go!’ 

 Hij keek opzij en wachtte tot zijn broer de gordel had vastgeklikt. Toen pas 

startte hij de auto. Het idee dat hij dit apparaat van zo’n vijftienhonderd kilogram 

alleen met twee voeten en twee handen kon voortbewegen, vond hij absurd. Nooit 
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zou hij hem tot stilstand krijgen op het moment dat het nodig was. Die kat had hij 

ook doodgereden, dat meisje ook. Nooit zou hij totale controle hebben. 

De rit naar het voetbalveld verliep zonder problemen. 

‘Zie je wel, easy peasy.’ 

Zijn broer pakte zijn tas en stapte uit. Toen hij naar het veld liep, draaide hij zich 

nog een keer om en stak zijn hand op. 

Op de terugweg naar hun ouderlijk huis, deed zijn linkerschouder alweer pijn. Op 

vijftig meter afstand zag hij, op de provinciale weg waar Chico was doorgereden, 

een poes langzaam oversteken. Direct haalde hij zijn voet van het gas. Het voelde 

niet als een overwinning maar meer als uitstel van executie. Dit keer gebeurde er 

niets, maar elke kilometer die hij reed, zou hem dichterbij bij zijn ongeluk brengen. 
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Loop naar de hel! 

 
Anders Enevig 

 

 
Heb je al gehoord dat Kusse Johannes dood is? Tja, hij is vorige nacht gestorven. De 

politie heeft hier rondgelopen en is van hot naar her gesprongen. Of wij wisten, wie 

hij was? Maar we wisten helemaal niets. Alleen dat hij van goede komaf was, zijn 

familie woonde in de omgeving van Næstved. Boeren. Maar hij was zeker en vast 

het zwarte schaap van die familie, en ik heb links en rechts horen vertellen dat ze 

niets met zijn begrafenis te maken willen hebben. Hij zal hoe dan ook onder de 

aarde verdwijnen, dat is immers de gewoonte. Misschien niet meteen, maar zodra 

het weer wat milder wordt. 

Hij was trouwens een flinke kerel, echt waar. Voor een veertiental dagen mocht 

hij het ziekenhuis verlaten. Hij had hartproblemen. En hij kreeg een 

invaliditeitsrente. Het was dus geen toneelopvoering. 

Toen hij weer vrij mocht staan en gaan waar hij wilde, hadden ze hem in het 

ziekenhuis met aandrang gewaarschuwd: Nu mag je absoluut geen brandalcohol 

meer drinken, Johannes. Maar hij veegde vierkant zijn voeten aan die dure raad. Hij 

had een doosje met pillen voor het hart meegekregen. Wanneer het niet goed ging, 

moest hij die pillen slikken. Maximaal drie per dag, maar hij slikte verdomme drie 

pillen per uur. En hij dronk drie flessen portwijn per dag! 

Terwijl hij in het ziekenhuis lag, werd zijn invaliditeitsrente niet uitbetaald, en 

doordat hij daar bijna twee maanden heeft doorbracht, ontving hij toen hij 

ontslagen werd plots een hele smak geld. Je moet weten dat hij elke maand meer 

dan driehonderdzeventig kronen kreeg. Hij kreeg dan ook meer dan zevenhonderd 

kronen toen hij het ziekenhuis had verlaten. 

Het duurde wel bepaald een week voor al het geld op was. Wij dronken het geld 

op. Hij sliep onder een afdak samen met mij en anderen. Tenminste als er plaats 

was! 

Op een nacht verscheen hij en vroeg om onder het afdak te mogen slapen, maar 

hij kwam te laat. Alle plaatsen waren al opgeëist. We konden slechts met drie onder 

dat afdak liggen. 

Dan ga ik in je bakfiets liggen Frede, zei hij. 
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Doe maar, antwoordde ik. Daarna werd mijn bakfiets zijn bed. Het moet een 

koude ervaring geweest zijn, want in mijn bakfiets lagen slechts enkele zakken en 

een uitgerafeld dekzeil, dat hij als deken kon gebruiken. Toen begon het te regenen. 

Echte zeikregen. Hij kwam nog eens vragen of hij niet onder het afdak mocht liggen. 

Maar er was echt geen plaats meer. 

Ja, dan ga ik maar, zei Johannes. 

Ja, loop naar de hel! antwoordde ik. En daarna vertrok hij. 

Ik heb horen vertellen dat een nachtwaker hem een uur later gevonden heeft. 

Ergens in de Dyrevej. Hij lag op het trottoir. Zo dood als een pekelharing. 

Maar wat een afscheid: Loop naar de hel! 

Dat waren de laatste woorden die hij ooit gehoord heeft. 

 

Vertaling: Romain John van de Maele 

 

Anders Enevig (Vejle, 1923 – Seden, 2013). Als jonge man werkte Anders Enevig een tijdje in de 

administratie van  de stad Vejle. Onmiddellijk na de Tweede Wereldoorlog werd hij politieman en hij 

bleef dat tot in 1965. Gedurende vele jaren kwam hij in Kopenhagen in contact met daklozen, 

landlopers en lompenrapers die al hun geld aan drank besteedden. Wanneer jenever te duur was, 

dronken ze brandalcohol, en dat was een snelweg naar de afgrond. Van 1965 tot 1972 was hij 

museumbediende in Odense Bys Museer. Op dat ogenblik had hij al twee boeken geschreven over 

lompenrapers en landlopers: Prinser og vagabonder (1963) en Klunsere og kræmmere (1964). Die 

werken waren het resultaat van gesprekken, observaties en bandopnames. Daarna volgde nog een 

hele reeks werken met cultureel antropologische strekking. Loop naar de hel! is een vertaling van 

Skrub ad helved’ til! Anders Enevig (19852) Klunsere og kræmmere, København: Dansk Historisk 

Håndbogsforlag, 66-67. 
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Plezier van spinnen    

 
Han Messie 
 
 
Het was een heel warme zomerdag. Toch ging dat oude vrouwtje niet naar buiten 

om van de zon te genieten, maar bleef in haar kleine huis, waar ze alleen in 

woonde. 

Keihard zwoegde ze, ondanks de benauwende hitte. Al die grote spinnenwebben 

wilde ze wegvegen. Op de lampen van de huiskamer, onder stoelen, tussen kasten 

en wanden; ja, overal vond je spinrag. Wat een toer om het huis goed schoon te 

krijgen! De bezem en de stofdoek deden ook hun plicht in de gang, de keuken en de 

slaapkamer. 

Maar tot voldoening van het oude vrouwtje verdwenen die webben stuk voor stuk. 

De spinnen renden angstig weg, omdat hun verblijven kapot gingen. Maar vele van 

hen werden platgedrukt onder de stofdoek of de schoenen van het vrouwtje. 

 

Die avond liep zij nog wat heen en weer door haar tuin. 

“Pff, wat een drukte was me dat. Gelukkig kan ik nu even uitblazen. Eens even naar 

mijn bessenstruiken gaan kijken.” 

De kleine vruchtjes waren al mooi rood. Maar toch schrok het oude vrouwtje. 

“Ach, tussen de takjes en de bessen hangen ook al spinnenwebben!” krijste ze 

woedend. 

Van een struik brak ze een paar takjes af, maakte er een roe van. Daarmee sloeg ze 

tegen alle webben. Haar armen gingen heftig op en neer, tot het donker werd. 

Het oude vrouwtje wilde naar binnen gaan. Maar wat zag ze op de grond, vlak voor 

haar voeten? 

Een paar mooie glimwormpjes kropen voort in het zoele duister. Het oude vrouwtje 

liep heel langzaam achter de diertjes aan. De glimwormen lieten hun groenige 

lichtjes helder schijnen, kropen de tuin uit en door het weiland. Ja, want het oude 

vrouwtje woonde aan de rand van het dorp, dichtbij een boerderij. 

Nog steeds liep ze achter de glimwormpjes aan. Het was een hele trip, door 

grasland en over hekken. Misschien duurde het wel uren; het was nu midden in de 

nacht. Maar het oude vrouwtje was zo nieuwsgierig! 

Tenslotte kwam ze in het grote bos. Het was wel griezelig, al die zwarte stammen en 

spookachtige schaduwen. Het oude vrouwtje wilde graag weer naar huis terug. 

Opeens zag ze een heel groot licht, dat uit de grond leek te komen. 

“Wat kan dat zijn?” vroeg ze zich af. “Ach kijk, die twee glimwormen gaan een groot 

hol in! Wat? Een groot hol vol glimwormen zie ik daar. Gauw er in!” 
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Ja, het oude vrouwtje kon makkelijk rechtop in dat geweldig ruime hol staan. Ze liep 

verder door de gang, die schuin naar beneden ging, tussen duizenden glimwormpjes 

door. Deze onderaardse ruimte was schitterend verlicht. Het oude vrouwtje ging 

verder. Opeens werd het helemaal donker! Weg waren alle glimwormen! 

Angstig draaide het vrouwtje zich om. 

“Gauw weer dit hol uit! Ach, maar in het donker kan ik niet zien waar ik loop. Maar 

wat is dat!?” 

Het oude vrouwtje stond stokstijf. In het duister fonkelden twee grote ogen, die 

langzaam dichterbij kwamen… 

Nu werd de vorm van een reusachtige kattenkop zichtbaar. Grote hemel! Die kat 

moest wel zo groot zijn als drie leeuwen!! Dat monster stond tussen het oude 

vrouwtje en de uitgang van het hol! Waar kwam dat ondier ineens vandaan? 

Ze rende zo gauw mogelijk weg van dat gruwelijke monster. Al dieper het hol in! 

Ach, maar er was geen ontkomen mogelijk! Straks zou dat verschrikkelijke beest 

haar zeker grijpen! Toch rende ze door, viel telkens, stond weer op, holde verder. Ze 

hoorde een hard adem achter zich… 

Stijf van angst viel het oude vrouwtje op de grond, wachtte af. Hoe eerder en 

sneller die reuze kat haar gedood zou hebben, hoe liever… 

Maar er gebeurde niets. Pas na een hele tijd durfde ze weer eens om zich heen te 

kijken. Ze merkte dat ze in een geweldige ruimte lag, een grote onderaardse zaal. 

“Ik ga eens verder kijken. Misschien kan ik hier wel uit komen,” dacht het oude 

vrouwtje. “Die griezelige kat moet wel een boze geest zijn geweest, die ineens 

tevoorschijn kwam en weer verdween. Maar ik probeer gauw weer buiten te 

komen!”     

Moeizaam krabbelde ze overeind. Maar opnieuw schrok ze vreselijk! 

In het midden van de donkere ruimte stonden drie donkere gedaanten. Ze waren 

nauwelijks zichtbaar, maar het was duidelijk dat het grote, griezelige wezens waren. 

Spinnen misschien? Maar dan wel zo groot als paarden!?  Of anders wanstaltige 

draken? 

“Ik kruip terug,” dacht het oude vrouwtje, badend in haar angstzweet. “Ik moet zo 

gauw mogelijk weg. Als het moet, word ik nog liever door die reuze kat gevangen 

dan door deze monsters. Misschien dat die enge kat nu wel zal slapen of weg zal 

zijn.”  

Op haar buik schoof ze stukje voor stukje terug. Bevend hoorde ze die drie grote 

gedrochten met elkaar fluisteren… 

“Moed houden, moed houden! Voortschuiven! Geen geluid maken!” dacht ze. Toch 

had ze net iets te veel geluid gemaakt. Rappe poten roffelden op de grond… Het 

oude vrouwtje werd opgepakt! 

Van angst kneep ze haar ogen stijf dicht. Eén van die monsters had haar beet! Zou 

ze het hier levend vanaf brengen? Wanhopig liet ze alles gebeuren. Het dodelijk 

verschrikte vrouwtje voelde dat ze door harige poten stevig werd vastgehouden en 

weggedragen. Al spoedig verloor ze het bewustzijn. 
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Het oude vrouwtje kwam weer bij kennis. Ze merkte dat ze in een roeiboot zat, die 

rustig vooruit gleed, tegelijk zachtjes deinde. 

De drie gedrochten uit het grote hol roeiden de boot voort en schenen nu niet op 

haar te letten.  

Wat vreemd! De boot zweefde zomaar door de lucht, door allemaal dichte donkere 

wolken… Grote, gele bliksems verlichtten af en toe het duister. 

Tegelijk werden enge, geweldige schaduwen even zichtbaar, verdwenen weer. Die 

schaduwen leken wel reusachtige bomen of reuzen met kwade gezichten en lange 

grijparmen. 

“Het zal nu wel gauw met me gedaan zijn,” dacht het oude vrouwtje.  

In het schijnsel van de bliksems kon ze de drie monsters beter zien. Het waren 

wezens met het lichaam en de poten van een spin. Maar ze hadden heel grote 

roofvogelkoppen! Van top tot teen waren die gedrochten wel twee keer zo groot als 

een mens!  Met zijn drieën pasten ze nog maar net in de roeiboot, die nu ook steeds 

groter werd. 

Het ene monster sloeg met zijn poten op de rand van de boot. Er klonken geweldige 

donderslagen. 

Het tweede monster blies een damp uit, die grote wolken maakte en erg stonk. 

Het derde klepperde met zijn geweldige snavel. Gele en blauwe vlammen suisden 

door de lucht. Het vrouwtje kreeg het vreselijk benauwd door al dat vuur.  

“Ik stik! Ik stik!” ging het door haar heen. Intussen werden die vlammen groter, 

raasde de donder harder en harder, stonk de damp steeds meer. Opeens hoorde 

het oude vrouwtje die monsters praten. 

‘Samen doen we ons werk!” schetterden ze keihard door hun reusachtige snavels.  

Nu klonk de donder oorverdovend. De bliksemflitsen maakten een heel fel licht. 

Maar ineens hield dit op. 

De boot wiegde zacht op een blauw riviertje. Op de beide oevers kwamen jonge 

boompjes uit de grond, die binnen enkele ogenblikken groot werden. Hun wijde 

takken hingen vol mooie, bonte bloesems, allerlei kleuren. Daartussen zongen 

honderden vogels de mooiste wijzen. 

Verrukt keek het oude vrouwtje naar dat prachtige bos vol heerlijke vogelzang. Dit 

was nu het werk van die gruwelijke monsters! Die geweldige spinnen met 

roofvogelkoppen zaten rustig in de roeiboot en klopten het oude vrouwtje op haar 

rug. 

Ze zweefde als vanzelf de boot uit, gleed tussen de wonderschone bomen met de 

zingende vogels door, zakte langzaam naar beneden. 

 

Na een poosje zat ze naast haar eigen huisje, in haar keurige tuin. Het was een 

warme, stralende dag. 

Vol blijdschap dacht ze na over hetgeen ze pas beleefd had. 

“Uit iets lelijks en griezeligs kwam zoveel moois te voorschijn,” peinsde ze. 
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Voortaan mochten er enge spinnetjes in haar huis komen, ja, blijven wonen. 

Tenslotte sierden talrijke webben de wanden en gordijnen van de huiskamer. 

Wat blonken al die zilveren draadjes als er zon op scheen, of ’s avonds in het licht 

van lamp of kaars! 

Het oude vrouwtje dacht dan steeds weer: 

“Mijn lieve griezeltjes zorgen voor fijne tapijten met wonderlicht!” 
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Thriller 

 
Joris Denoo 
 
 
Ik wil het nu eens niet hebben over koortsmeetsysteemstrook of over de man die 

een plan had voor een kanaal bij Panama, noch over de baas die een Saab kocht. 

In die val trap ik niet. 

Ik ben doodgewoon verwonderd. 

Moord. 

Keer mij om en je zult zien waarom. 

Droom. 

Waarom verkiezen zoveel mensen moordverhalen? De overgrote meerderheid van 

ze zou anders helemaal niet lezen of kijken. Is het kennisnemen van moord en 

doodslag de gedroomde oefening in menskunde? Verkent men (beroepshalve of uit 

nieuwsgierigheid) de krochten van de menselijke ziel (gemoed, geweten) het best 

door het scenario te dromen waaraan men zelf niet hoeft deel te nemen?  

Ik polste er Irene over. Irene (voor alle duidelijkheid: female, no x, single, 46, one 

ex-, een rallycoureur, sproeten) is niet wat je noemt een lezeres. Wel waar het 

recepten en kookboeken betreft. Een ietsepietsie dus toch wel. Ze schrijft zelfs. Het 

zit in de familie. In eigen beheer gaf ze een bijzonder aardig boekje uit over leuk 

omgaan met fruit dat van ver komt: ‘En er is ananas, Irene’.  

Ter zake nu.   

Irene is eigenlijk mijn nicht. Op een vrijdagavond bij een ‘goed glas wijn’ zoals dat 

heet, vroeg ik haar wat mensen drijft om moordverhalen te lezen, te bekijken. Het 

Aspe-syndroom, weet je wel. De Poirot-gezelligheid op kamertemperatuur. Wellicht 

was de wijn de oorzaak van mijn vraag richting Irene’s schrijverschap. Ik stuwde ze 

in de vaart der volken omhoog richting grote literatuur. 

‘De behoefte om te schillen, te pellen, te pulken, te ontleden, te ontdekken,’ 

antwoordde nicht Irene zonder aarzelen. Even bleef ik perplex aan haar sofa 

gekluisterd, verbaasd over deze kwieke analyse. 

‘Steekt er dan een markies de Sade in ieder van ons?’ opperde ik dan, half-retorisch. 

‘Helaas wel,’ knikte Irene. ‘En je brengt me op een geweldig idee voor mijn volgende 

boek.’ 

‘O ja?’ 
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‘Ja: een thriller.’ 

‘Wauw. Hard-boiled? Zoals… een kookboek? Grapje. Er gaat dus iemand in dood?’ 

‘Ja. Zoals je een appel schilt, een ei kookt, een konijn vilt. Het moordwapen wordt 

waarschijnlijk red rum. Een drankje. Typisch vrouwelijk dus: gif. Oei, een spoiler!’ 

‘Ik verklap het niet, Irene.’ 

‘Kijk: ik heb zelfs al een titel. Hij valt me zomaar te binnen.’ 

‘O? Zeg eens.’ 

‘Er is daar nog onraad, sire’ 

‘Dat belooft.’ 

‘De ondertitel luidt: ‘Koos u de garage dus ook?’’ 

‘Goed gevonden. Wekt de nieuwsgierigheid op. Benzinedampen? Een ongeval? 

Geknoei met remmen? Een vreemde vraag. Onheilspellend. Eh… een thriller?’ 

‘Ja. Over een droom van een moord. Een moorddroom. Door een renner in een 

racecar. Een nazaat nog van de oude adel.’ 

‘Doet dat niet te veel denken aan je ex-… ‘ 

‘Nee!’ kapte ze scherp af. 

‘Schitterend, Irene. En wie doet er dan wel in mee?’ 

‘Otto en Anna, wellicht. Vroegere studiegenoten van mij. Maar ik wil niet 

overdrijven betreffende het autobiografische aspect. Mensen denken dan te vlug…’ 

‘Ik word je eerste lezer, Irene!’ 

Ontredderd reed ik naar huis. Ik hield niet van thrillers. Ik was een dromer, geen 

doder. Er was andere zalf nodig voor mijn ziel. 
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Solitaire bomen  

 
Leen Raats 
 
 
1  

Het is donker in de raamloze inkomhal. Wanneer ze de deur opent, stroomt de koude 

buitenlucht naar binnen.  

  Gina blijft in de deuropening staan, wrijft over haar blote armen. Ze heeft nog niet geslapen 

en weet dat dat niet zal lukken. De eerste nacht kan ze nooit slapen. Het is al ver voorbij 

middernacht, maar de lucht is bijna even blauw als vanmiddag, al lijkt er een matte 

vernislaag overheen te liggen.  

  Ze zou terug naar boven kunnen gaan, onder de lakens kruipen, de minibar leegdrinken en 

urenlang doelloos zappen langs Amerikaanse zenders die de hele nacht documentaires 

uitzenden over vliegtuigcrashes, piramides en onopgeloste mysteriën uit de oudheid. Maar 

er is iets dat aan haar trekt. Ze moet naar buiten.  

  Ze loopt over de parking, langs haar appelblauwzeegroene Citroën C4, naar een klein 

gebouw dat volledig is opgetrokken uit rode, stalen platen. Havnegata, leest ze op een 

bordje dat aan de zijgevel hangt. Een steegje tussen een leegstaande autogarage en hoge 

stapels vochtige paletten leidt naar een laag muurtje. Van hieruit kijkt ze uit over een haast 

rimpelloze waterspiegel. In de verte ontwaart ze de scherpe pieken van tientallen bergen, 

sommige bekroond met eeuwige sneeuw. Als ze naar rechts kijkt, ziet ze het moderne 

gedeelte van de haven, waar twee gigantische cruiseschepen zij aan zij aangemeerd liggen, 

alsof ze gemoedelijk verhalen uitwisselen over hun overzeese avonturen. In die buurt, zo’n 

kilometer hiervandaan, liggen chique hotels, maar Gina koos voor een klein, onooglijk logies 

met slechts een handvol auto’s op de parking. Het zag er goedkoper uit, maar vooral minder 

toeristisch. Ze zou niet willen dat men haar voor een toerist aanziet.  

Het valt haar op hoe stil het hier is. In de stad waar Gina de afgelopen twee jaar het 

merendeel van haar tijd doorbracht, is geen plaats voor stilte. Burenruzies, muziek, sirenes, 

studenten die zichzelf luidruchtig in coma zuipen: de stad slaapt nooit. Soms gaat Gina ’s 

nachts op het dakterras van haar studio zitten. Dan kijkt ze vanop een verschoten plastic 

tuinstoel naar de kathedraal, die eenzaam over de daken uitkijkt, met wat verderop het 

verlichte KBC-logo van de Boerentoren, eeuwig baken in de Antwerpse skyline.  

  Het stilste uur is half vijf ‘s ochtends. Op dat moment verstomt de stem van de stad tot een 
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fluistertoon en hoort ze scheephoorns over de Schelde galmen. Nog geen uur later is de 

magie voorbij en komt de stad weer tot leven, zoals in dat nummer van Zjef Vanuytsel.  

  De wereld herneemt zijn zotte zorgen. Het ritme van de zotte morgen.     

Ook dat is voorbij. Ze zal nu snel haar studio opzeggen en een nieuw onderkomen zoeken. Ze 

weet nog niet waar. Dat weet ze nooit.   

 

 

2  

Dezelfde man die haar gisteren incheckte, staat achter de balie. Het is een gedrongen kerel 

met hamsterwangen, die haar aankijkt met een geamuseerde blik, alsof hij zonet een goede 

grap heeft gehoord.   

  ‘Was alles naar wens?’  

  Gina knikt kort. Ze houdt niet van mensen die zonder reden vrolijk doen. Ze legt haar 

sleutelpasje demonstratief voor de man neer en vist een muntje uit de glazen schaal op de 

balie. Terwijl ze er op zuigt, herinnert ze zich horrorverhalen over urinesporen op gedeelde 

muntjes en noten.  

  De man blijft haar met twinkelende ogen aankijken. ‘Heeft u wat kunnen genieten van de 

prachtige omgeving?’  

  ‘Hm.’ Gina leunt op het handvat van haar trolley en kijkt uitdrukkelijk de andere kant op.   

  ‘Heerlijk, die ochtendzon. Drie weken geleden was het nog aan het sneeuwen. De 

Trollstigen was tot 24 mei afgesloten vanwege het lawinegevaar. Gelukkig is hij nu open, 

want van daarboven heb je een van de mooiste vergezichten van Noorwegen.’  

  Gina wijst naar haar sleutelpasje. ‘Is dit in orde zo?’  

  Zijn glimlach stokt even. Hij typt iets in op zijn computer. Een luid lachend koppel komt de 

foyer binnen en wenst hen vrolijk een goedemorgen. Gina doet niet de moeite om zich om 

te draaien.  

  ‘Dat is helemaal in orde zo. Geniet nog van je verblijf in Noorwegen.’ Hij kijkt haar 

afwachtend aan over de glazen van zijn bril, die op het randje van zijn neus balanceert. 

  ‘Jij ook.’ Ze haast zich naar buiten.  

Het is koud bovenop de berg. Beneden in het dal voelde de zon nog aangenaam warm aan. 

Hierboven kan ze haar adem zien, die als nevel oplost in de kraakheldere berglucht. Gina 

trekt haar zwarte hoodie en jeansvestje aan en rekt zich loom uit. Ze heeft niet ver gereden, 

maar ze is nog stram van de vorige dag, die ze bijna volledig in haar auto doorbracht.   

  Ze is hier niet alleen. Op de parking staan heel wat auto’s en campers, en zelfs twee 

reisbussen. Ze loopt naar het opzichtige, glazen gebouw dat bovenop de berg is neergepoot 
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door iemand die – blijkbaar niet onterecht – dacht dat er wel munt te slaan is uit al die 

natuurpracht. Ze moet de hele giftshop door om het toilet te bereiken. De rekken puilen uit 

met prullaria met daarop afbeeldingen van trollen, Vikingen en Noorse vlaggen, van T-shirts 

en koffiemokken tot flesopeners en zelfs klompen.  

  In de cafetaria neemt ze een grote koffie. Het zwarte goedje lijkt sterk op wat ze die 

ochtend bij het ontbijt kreeg en valt niet onder haar strikte definitie van koffie, maar het is 

drinkbaar en belangrijker: er zit cafeïne in.  

  Aan de tafel langs de hare komt een koppel zitten. Gina schat hen op een jaar of vijftig. Ze 

dragen allebei een witte broek en de man heeft een pastelkleurig truitje om zijn schouders 

gebonden.  

  De vrouw werpt een snelle blik uit het raam. ‘Mooi, he?’ zegt ze met een onmiskenbaar 

Hollands accent.  

  ‘Ja, he?’ antwoordt hij zonder van zijn ijsje op te kijken.  

  ‘Nee, echt. Enig.’  

  ‘Ja, mooi.’  

  Ze eet van haar softijs. ‘Smaakt ie?’  

  ‘Ja, hoor.’  

  ‘Lekker. Toch?’  

  ‘Ja. Lekker joh.’ 

  Terwijl ze zo praten, werpen ze beurtelings nieuwsgierige blikken in Gina’s richting. Ze 

drinkt haar koffie op en haast zich naar buiten, voor ze haar in het Engels allerlei vragen gaan 

stellen, of – erger nog – ontdekken dat ze ook Nederlands praat en daaruit concluderen dat 

ze soulmates voor het leven zijn.  

  Aan de achterkant van het bezoekerscentrum leidt een verhard wandelpad naar een 

uitkijkpunt. Drie mannen met ski’s op de rug wandelen in snel tempo voorbij. Wat verderop 

wijken ze van het wandelpad af om tegen de steile bergwand op te ploeteren, richting 

eeuwige sneeuw.  

  Op het platform troept een dertigtal Aziaten samen, druk gebarend terwijl ze foto’s maken 

met behulp van selfiesticks. Ze schieten niet enkel plaatjes van het uitzicht, maar vooral van 

zichzelf, waarbij ze allerlei overdreven poses aannemen. Een oudere vrouw in een roze jas 

en paarse broek leunt achterover tegen een besneeuwd stuk bergwand om een selfie te 

maken. Gina overweeg om terug naar haar auto te gaan, maar gelukkig blazen de Aziaten na 

een paar minuten de aftocht. Ze zetten er stevig de pas in, aangespoord door een vrouw die 

zwaait met een Japans vlaggetje op een lange stok.  

 Gina loopt het uitkijkplatform op, waar een hoge reling voorkomt dat influencers en 

internetnarcisten in de diepte storten tijdens hun jacht naar de perfecte Instagramfoto. En 

wat voor een diepte! Met haar ogen volgt Gina de haarspeldbochten die ze overwon toen ze 
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de berg opreed. De brug over de woeste bergrivier waar ze onderweg even halthield, lijkt 

van hieruit wel een stuk speelgoed. Ook de auto’s zijn minuscuul. Het enige wat van hieruit 

groot lijkt, zijn de bergen. Ze rijzen boven de groene vallei uit, zo ver Gina kijken kan. Ze 

leunen tegen elkaar als dronken vrienden, op weg naar huis na een avondje stappen.  

  De flanken van die grijsblauwe reuzen zijn begroeid met struiken en naaldbomen, maar de 

bovenste delen bestaan uit kale, woeste rotsformaties, robuuster dan wat de mens ooit zal 

vervaardigen. Bouwwerken van de eeuwigheid, waarop de oerkrachten van erosie 

genadeloos inwerken. Soms voelt Gina zich net zo: een schijnbaar onverwoestbare 

rotsformatie waarop het leven genadeloos inbeukt, waardoor ze beetje bij beetje afbrokkelt, 

zo geleidelijk dat niemand het merkt.  

  De vrouw van het Nederlandse koppel vraagt of ze een foto van hen wil nemen.  

  Gina had hen niet zien naderen. ‘Ich verstehe euch nicht,’ antwoordt ze met een 

uitgestreken gezicht.  

  ‘Wollen Sie… ein Foto machen?’ probeert de vrouw nog, maar Gina heeft zich al 

omgedraaid.  

  ‘Fräulein!’ roept de vrouw haar achterna.  

  Zonder haar pas te vertragen, geeft Gina met een niet mis te verstaan handgebaar aan dat 

ze de vrouw wel heeft gehoord, maar dat ze geen zin heeft om vakantiekiekjes te maken van 

opdringerige toeristen. Op dergelijke momenten mist ze haar knaloranje T-shirt van De 

Heideroosjes, waarop in koeien van letters stond te lezen: I’m not deaf, I’m just ignoring you. 

Het was haar eerste bandshirt ooit, het was veel te groot en haar moeder gooide het na een 

paar maanden in de vuilnisbak. Waarschijnlijk omdat ze de boodschap persoonlijk nam.  

Een maanlandschap schuift traag voorbij. Grote rotsblokken flankeren de smalle strook 

asfalt. Hier en daar ligt een pak sneeuw. Het landschap is buitenaards mooi, maar het lijkt 

ook op haar te drukken. Alsof er zonet een zware man op haar borst is komen zitten.  

  Dat komt omdat hier geen groen is, flitst het door haar hoofd. Geen bomen of struiken, 

zelfs geen gras. Enkel rotsen en sneeuw. Sneeuw en rotsen. In een monotone cadans. Mooi, 

maar leeg.  

  Ze rijdt langs een twee meter hoge muur van opeengepakte sneeuw en houdt halt aan een 

bergmeer. Het is half juni, maar het water is nog deels bevroren en op het ijs ligt een laagje 

sneeuw. Stukken mossige rots steken grillig tegen gebarsten ijsschotsen af. Gina rilt in haar 

versleten, zwarte jeansbroek. De sneeuw kraakt onder haar Vans wanneer ze tot aan de 

waterrand loopt. 

  Een zwarte vlek, zo omschrijft haar moeder haar weleens, sinds Gina op haar vijftiende haar 

blonde haren zwart verfde en alles wat kleur had uit haar kleerkast bande. Soms heeft ze 

ook echt het gevoel dat dat klopt. Dat ze een zwart gat is, een plek waar alle licht ophoudt te 

bestaan. Een leegte, die door niets of niemand gevuld kan worden.  
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  Het oppervlak van het bergmeer is niet helderblauw, zoals dat van het fjord. Dit water is 

donker als de nacht. Er loopt een diepe rilling langs Gina’s ruggengraat. De stilte is hier zo 

tastbaar, dat het lijkt alsof hij langs haar staat. Een vaderfiguur, die even zijn hand op haar 

schouder legt.   

 

Leen Raats  

voorpublicatie uit haar roman ‘Solitaire bomen’, die begin 2023 verschijnt  
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Trein van half zeven 

 
Hugo Verstraeten 
 
 
Stefan Beck beweerde dat je na een drietal goed gekozen netwerken tot in het 

Witte Huis kon geraken. Het was via één van die netwerken dat Nicko Beekman 

hem leerde kennen, op een tuinparty van vrienden van vrienden. Stefan viel 

meteen op, genoot van de belangstelling en praatte honderduit over de courantste 

onderwerpen van het moment. Na een tijd stond een kring van geamuseerde 

luisteraars rond hem, die hem het verbale offensief gunden. Steevast kreeg hij de 

lachers op de hand. Wie hem beter kende wist dat hij graag de aandacht nam. Het 

gaf hem het gevoel dat hij bestond. Altijd wist hij een gespreksonderwerp zo om te 

buigen dat het paste in zijn kraam. Die eerste keer had Nicko er wel zin in. Het was 

de tijd dat zijn omgang met Birgit op een relatie begon te gelijken. Zij kenden vrijwel 

niemand op het feestje. Ze  hadden weinig omhanden en door zich onder Stefan 

Becks luisteraars te begeven viel hun onwennigheid minder op.  Beck bereisde als 

ambtenaar op de dienst Vreemdelingenzaken de halve wereld. Hij relativeerde zijn 

werk als het verdedigen van halve waarheden en het aannemelijk maken van 

gepatenteerde leugens. Vrijwel de helft van het jaar verbleef hij in het buitenland. 

Hij sprak vloeiend Arabisch en etaleerde wanneer hij daar de kans toe kreeg graag 

zijn kennis.  

Tegen het moment dat het gesprek Nicko en Birgit ging vervelen viel de vrouw op, 

die als een schaduw naast hem stond. Grace knikte afwezig, wat er kon op wijzen 

dat zij de verhalen van haar man al meerdere keren moest aanhoren. Haar houding 

en kledij wezen er op dat ze een zekere standing kon waarderen. Zij was zomers 

knap en haar jurk met bloemmotief volgde de lijnen van een lichaam dat zich graag 

toonde. Nicko merkte dat de blik van Birgit een fractie op de vrouw bleef rusten. 

Het was één van die onbewaakte momenten waarop vrouwen elkaar taxeren en in 

één oogopslag prijs, modelabel en persoonlijke smaak van de eigenares van de 

outfit in kaart brengen. Birgit en de vrouw waren van een andere schoonheid. Birgit 

vrij, nonchalant, volks. De vrouw die in haar blik stond, was meer van de aarde weg.  

Ondanks de lacherige sfeer die Stefan Beck wist aan te houden, lachte een trekje op 

haar gezicht nooit mee. Stefan achtte Nicko’s aandacht voor het 

gespreksonderwerp voldoende bewijs dat hij op zijn elan verder kon gaan. In elk 

geval nodigde hij Birgit en Nicko uit op een etentje bij hen thuis. Stefan en Grace 

flaneerden langs het tuinfeest als het stel dat iedereen tot haar of zijn vriendenkring 

wilde rekenen. Stefan drong bij Nicko en Birgit aan om elkaar te tutoyeren en in de 

nabije toekomst elkaar beter te leren kennen. Er werden agenda’ s bovengehaald 
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en Grace en Birgit stelden de data voor de afspraak bij. Nicko probeerde hun 

enthousiasme te delen, terwijl Stefans aandringen toch aanvoelde als een hoffelijke 

vorm van opdringerigheid. Nicko wist dat Grace zijn aarzeling bemerkte, hoe goed 

hij ook zijn best deed dat te  verbergen. Birgit reageerde enthousiast voor twee. 

Hem niet gelaten. Als het maar niet de hele avond over Allah en zijn trawanten zou 

gaan. Het vuur en de duur waarmee Stefan tijdens de tuinparty bij dat onderwerp 

bleef, lieten het tegendeel vermoeden. 

De Becks bewoonden een huis in de groene en bijgevolg ook dure buurt van de 

stad. Het was één van die huizen die je niet in bezit krijgt door hard te werken. 

Grace en Stefan deden er echter gewoontjes over en vonden de elektronische 

snufjes waarmee het huis was toegerust vanzelfsprekend. Ze hadden nooit anders 

gekend. Nicko was een kind uit een arbeidersgezin en het voelde altijd weer 

onwennig om te gaan met mensen waarvan een luxueus leven in hun genen zat. 

Ondanks Nicko’s weerstand voor dit soort bezoeken en ondanks de gebruikelijke 

geplogenheden die bij zo’ n geprogrammeerd bezoek passen, spaarden de Becks 

tijd noch moeite om het hun bezoekers naar de zin te maken. De gedekte tuintafel 

leek zo weggekeken uit een trendy magazine.  

De gespreksonderwerpen gingen vlot van hand tot hand. De praatgrage gastheer 

nam geen enkel risico dat er een stilte tussen de gesprekken kon vallen. 

Grace had  geen kinderen gewild. Of het enige kind dat ze hadden dan een 

ongelukkige samenloop van omstandigheden was liet ze in het midden. Zowel 

zwangerschap als geboorte verliepen moeizaam en werden door Grace omschreven 

als de hel. Er werden aandoeningen en verstoringen genoemd die ernstig genoeg 

klonken om het bij één kind te laten. Al de eerste keer dat Birgit en Nicko Thomas te 

zien kregen werd  duidelijk dat hij een verwende, losgeslagen tiener was die zijn 

dagen sleet met rondhangen op internet. Hij was het kind van een uit de hand 

gelopen opvoeding die werd afgelezen uit een halve bibliotheek boekenpulp over 

‘hoe een kind op te voeden’: kil en volgens het boekje. Intussen gebruikte Thomas 

de hoogbegaafdheid, die hij onmiskenbaar van zijn ouders had, om zowat alle regels 

en afspraken aan zijn laars te lappen en het leven te verzuren van wie ook maar met 

hem te maken kreeg. 

Nicko was dan wel psycholoog, echter de korte tijd waarop hij en Birgit bij de 

problemen met Thomas werden betrokken, verwonderde hem. Birgit stelde daar 

weinig vragen bij. Het hoorde bij de omgang met hun nieuwe vrienden. Er klonk 

nauwelijks onderdrukte paniek door de telefoon wanneer Nicko opnam. Dezelfde 

avond nog, kreeg Nicko voor het eerst de barst te zien in het gepolijste beeld dat hij 

van de Becks had. Thomas was voor onbepaalde tijd van de school gestuurd nadat 

hij in één van de klaslokalen schoolboeken in brand stak. De ‘onbepaaldheid’ van de 

schorsing kwam neer op de definitieve verwijdering van de school. Zowel Stefan als 

Grace probeerden hun onbegrip voor de schorsing kracht bij te zetten. Tegen de 

school en het lerarenkorps werden verwijten geuit die op ramkoers lagen met het 

elitaire karakter en de goede faam van de school. Het scheen Nicko dat het gezin 
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nog enkel in dit ongenuanceerde verweer de rangen kon sluiten. Thomas werd door 

beide ouders als het slachtoffer voorgesteld van een falend pedagogisch systeem 

dat niet overweg kon met de symboliek van Thomas’ brandje. Het gezwollen 

rechteroog van Thomas liet evenwel vermoeden dat Stefan daar bijwijlen anders 

over dacht. Er werd bovendien even vergeten dat Thomas al betrokken was bij 

enkele dealkwesties en hem de toegang tot de schoolgebouwen al eerder was 

ontzegd wegens een brede waaier van ontoelaatbaar gedrag.  

Stefan bleef maar razen. Thomas hing er gelaten bij. Grace trok zich terug achter 

een een zwijgzaamheid die zwaar ging wegen. Ze knikte flauw bij het verbale 

geweld van haar man. Er stak twijfel in de manier waarop ze dat deed. De drie 

gezinsleden lukten er niet in om duidelijk te maken wat het incident emotioneel 

met hen deed. Zij bleven op de situatie beuken, elk vanuit hun eigen onvermogen 

om de realiteit nog helder te zien. Nicko voelde de strijd die Grace voerde met haar 

onmacht om er als moeder voor Thomas te zijn. Ze was de dochter van een 

spoorwegbaas en als kind al begeesterd door de wereld van spoorwegen en treinen. 

De gevaarlijke kracht en de elegantie van locomotieven trokken haar meer aan dan 

poppen als aanloop naar het leven. Zij zou in navolging en op voorspraak van haar 

vader een hoge post bij de spoorwegen bekleden. De geboorte van Thomas besliste 

daar anders over. Ze bleef het hebben over gemiste kansen en delegeerde de 

dagelijkse zorg voor het kind aan duur betaald huispersoneel. 

Na het incident met Thomas leerden Birgit en Nicko de Becks beter kennen. Grace 

nodigde Nicko uit als gastspreker op de Femina – bijeenkomsten van de serviceclub 

waarvan zij de voorzitster was. Over ‘Welzijn en onbehagen’, over ‘Gender’, over 

‘Moderne media en het opvoeden van kinderen in verwarrende tijden’. Nicko’s 

aanvankelijke reserve pareerde zij met een pruillip en het vooruitzicht op een royale 

vergoeding. Ze had niet eens naar zijn argumenten geluisterd.  

Tijdens de inleidingen op zijn exposé’s sprak Grace gedecideerd. Niemand kon haar 

op een stijlfout betrappen. Elk woord vooraf bedacht en zorgvuldig afgewogen, 

behield zij de controle over wat nooit fout mocht gaan. In het toch al naar de laatste 

en duurste trends geklede publiek, stak zij er bovenuit met pakjes van Donna Karan 

en Gaultier. Stefan en Grace leken Nicko op dat ogenblik nog een strak geregisseerd 

koppel. Zij bewogen zich in een perfecte wereld, waar ze graag mee uitpakten. 

Naarmate de tijd liep ontdekte Nicko kreuken in dit gladgestreken oppervlak. De 

kleine en grote signalen daarvan dienden zich aan als de kleine, ongelezen lettertjes 

onderaan het contract dat de Becks met het leven hadden afgesloten. Grace 

kwetste haar aan de vele scherpe kanten van hun leven dat de mythe ophing van 

perfect geluk. Enigszins tot zijn verbazing benaderde Grace Nicko meer en meer als 

een intieme vriend. Temeer daar zij zeer selectief was bij het kiezen van haar 

vrienden, vervulde het hem met een zeker welbehagen. In de loop van de lezingen, 

maar vooral ook tijdens de regelmatig weerkerende bezoekjes bij de Becks thuis, 

vond zij altijd wel een reden om hem alleen te spreken. Zij doorbrak haar 

gebruikelijke gereserveerdheid en deed alsof ze hem al jaren kende. Ze toonde een 
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vreemde interesse in het werk dat hij deed.  Zij bekende hem haar passie voor 

treinen. Haar gemiste kansen om in het spoor van haar vader te treden. Nicko 

lachte bij dit toevallige spel van woorden. Grace bleef hem bestoken met vragen 

naar de treinen waarmee hij naar zijn werk in de stad pendelde. Welke trein hij 

nam, om welk uur hij dat deed en welke boeken hij dan las. 

Zelfs wanneer Grace hem in vertrouwen nam kreeg Nicko altijd al het gevoel dat ze 

sprak met iemand die als een ander in hem stond. Tijdens één hun invitaties bij de 

Becks, wanneer Nicko in de keuken van enig praktisch nut probeerde te zijn, zocht 

zij hem daar op. De cocktails bij het aperitief hadden bij iedereen al zichtbaar hun 

sporen nagelaten. Zonder veel aanloop overviel zij Nicko met wat zou breken met 

de lacherige sfeer die tot dusver rondom hen had gehangen: dat hun huwelijk een 

leugen was. Hun leven nog enkel een nabootsing van wat een leven behoorde te 

zijn. Dat Stefan Beck het prototype was van een formalist die voortdurend voor de 

werkelijkheid op de vlucht was. Dat heel zijn gedoe op luchtspiegelingen was 

gebouwd. Zijn uithuizigheid vooral een vlucht voor de problemen die hij niet kon of 

niet wilde zien. Dat hun relatie ziek was en zij en Thomas de symptomen van die 

ziekte waren. Dat zij de laatste tijd met zelfmoorgedachten rondliep, echter te bang 

was om haar plannen uit te voeren, of om dat in alle eenzaamheid alleen te doen. 

Haar woorden klonken als krassen op de stilte nadien. Weer had zij het over 

uurroosters en treinen. Hun trajecten en welke trein hij precies nam wanneer hij 

van of naar zijn werk pendelde. 

Net toen Grace zich aan Nicko vastklampte en hij bang werd vast te zitten in iets 

wat hij niet wilde, kwam er hoogspanning op Nicko’ s relatie met de Becks. Stefan 

was Thomas naar de keel gevlogen wanneer die in een vlaag van crisis zijn kamer 

aan grut sloeg. Birgit en Nicko vonden de Becks weggezakt in een walm van 

wanhoop en alcohol. Thomas was nergens te bekennen. Zijn problemen waren de 

inventaris van alles wat bij de Becks fout liep. De poging van Nicko om dat onder 

woorden te brengen, hoe omzwachteld ook, had enkel de woede van Stefan en een 

breuk met de Becks opgeleverd. 

Dat ze spijt had van wat er was gebeurd. Dat Thomas, op verzoek van een bevriende 

arts, voor behandeling was opgenomen in een centrum voor jongeren. Grace hing 

aan Nicko’ s telefoon en drong erop aan om hem te spreken. Als haar beste en 

meest intieme vriend kon hij dat niet weigeren. Ze klonk geagiteerd en onder de 

pillen. Ze legden datum en tijdstip vast, na zijn werk, in het buffetcafé van het 

station. 

Nicko Beekman zocht in de trein zijn vertrouwde plek op. In het boek dat voor hem 

lag verdwaalde hij in de witruimte tussen de woorden. Straks zou Grace hem 

opwachten. Hij had er vrede mee dat hij en Birgit met de Becks hadden gebroken, 

en ging pas schoorvoetend in op de afspraak met Grace. Waarom wilde zij hem 

onder vier ogen spreken, en wat kon hij nog zeggen nadat alles al was gezegd? Nog 

vóór hij enig antwoord vond, klonk vanuit de buik van de trein het schurende geluid 

van metaal op metaal. Huilend kwam de trein tot stilstand.  In de luwte na de schok 
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lagen mensen en hun gevloek door en over elkaar. De conducteur met bezwete 

paniek op het bleke gezicht, kepi in de hand, haastte zich voorbij de melding dat de 

trein voor onbepaalde tijd zijn traject moest onderbreken. Dat een onbekende 

persoon zich voor de trein had geworpen. 

De passagier die net voordien nog voor Nicko zat,  en een vriendelijk gesprek was 

begonnen, keek verveeld op zijn horloge en de vrouw van enkele plaatsen verder, 

sprak tegen haar mobieltje in een verte die niet de hare was, dat ze wellicht laat 

thuis kon komen. 
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De zonsverduistering 

 
Frank Roger 
 
 

 

“Wat een prachtige dag,” zei Wilma, nippend van haar koffie. 

Karel nam ook een slokje. “Heerlijk,” bevestigde hij. “De dag kan niet meer 

stuk.” 

Even zaten ze allebei te genieten van het zonlicht waarin het balkon van hun 

flat baadde, en van de pittige espresso’s die Karel had gezet. Niets leek deze 

perfecte dag nog te kunnen verstoren. 

Toen werd het licht plots wat minder fel. Karel speurde de hemel af, zoekend 

naar iets dat hiervoor verantwoordelijk zou kunnen zijn. De lucht was echter egaal 

blauw, er viel geen wolkje te bespeuren. 

“Verbeeld ik het me, of wordt het een beetje donker?” vroeg hij aan Wilma. 

“Daar lijkt het wel op,” zei ze. “Ach, zolang het maar niet gaat regenen heeft 

het allemaal weinig belang. We zitten hier toch prima?” 

“Toch heb ik het gevoel dat hier iets niet klopt.” Hij keek omhoog, de ogen tot 

spleetjes geknepen. “Kijk eens,” zei hij. “Het lijkt wel of er iets voor de zon aan het 

schuiven is. Maar wees voorzichtig. Kijk niet direct naar de zon. Dat kan tot 

onherstelbaar oogletsel leiden.” 

Wilma nipte nog eens van haar koffie en schudde het hoofd. “Waar maak je je 

toch zo druk om? Er is toch niets ernstigs aan de hand?” 

Ondertussen werd het wel merkbaar donkerder. “Dit kan toch niet,” wierp 

Karel tegen. “Op klaarlichte dag, op dit uur, en zonder een enkele wolk.” 

“Je zult wel gelijk hebben,” zei Wilma. Het was inderdaad donker aan het 

worden, zoals wanneer een dreigende onweerswolk de hemel bedekt, of bij de late 

avondschemering. Alleen was dit nu niet het geval. 

“Dit kan alleen maar een zonsverduistering zijn,” zei Karel, terwijl de zon 

verder schuil ging achter wat alleen maar de maan kon zijn, maar klopte dit wel? Hij 

nam zijn smartphone en zei tegen Wilma, “Ik zoek dit even op.” 

Na enkele ogenblikken keek hij op van het schermpje en zei: “Zie je wel, voor 

vandaag was er helemaal geen zonsverduistering aangekondigd, geen gehele en 

geen gedeeltelijke. Zoiets wordt trouwens altijd op tv en in de krant meegedeeld. Ik 

heb hier de volledige lijst van de volgende zons- en maansverduisteringen. Er staat 

niets bij voor vandaag. Dit moet dus iets anders zijn. Maar wat dan wel? Volgens 

deze informatie hier kan de maan in haar huidige positie onmogelijk de zon 
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verduisteren. En wat kan er nu anders voor de zon schuiven dan de maan?” Hij 

begon wanhopig te klinken. 

Ondertussen was de zon volledig bedekt, en was de omgeving in een diep 

schemerduister gehuld. 

“Maak je toch geen zorgen,” zei Wilma, “wat het ook is, het gaat wel voorbij. 

Straks hebben we het zonnetje beslist terug.” 

“Wacht even, ik kijk nog naar enkele nieuwssites. Zoiets als een onvoorziene 

zonsverduistering moet toch het nieuws halen.” Weer was hij een hele poos druk in 

de weer op zijn toestel, maar blijkbaar tevergeefs. 

“Niets,” zei hij toen hij weer opkeek. “Geen woord. Hoe is het in godsnaam 

mogelijk? Ik begrijp er niets van.” 

De lucht begon inmiddels weer op te klaren. De verduistering liep ten einde. 

Met ingehouden adem keek Karel toe hoe de normale situatie hersteld werd. Een 

paar minuten later baadden ze weer in het zonlicht dat hun balkon overspoelde. 

“Zie je nu wel,” zei Wilma. “Er was geen enkele reden om je zo ongerust te 

maken. De zon schijnt weer. We hebben nauwelijks last gehad van die 

verduistering. Ik zei toch dat het niet lang zou duren.” 

Karel schudde obstinaat het hoofd. “Ik wil een wetenschappelijke verklaring 

voor wat er zopas gebeurd is. Jij neemt het allemaal veel te gemakkelijk op.” 

“Ach, probeer toch eens om te genieten van de leuke momenten zonder al die 

vragen te stellen.” 

Karel achtte het verstandiger niet te reageren. Hij wierp even een blik opzij, 

zag dat Wilma met gesloten ogen van het zonlicht genoot. 

“Nog een koffie dan, misschien?” 

“Graag,” antwoordde ze. Hij kwam overeind en ging naar de keuken om nog 

twee espresso’s te zetten. Daar hoefde in elk geval geen wetenschappelijke uitleg 

bij. 
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Gelukkige Jack 

 
Mike Jansen 
 
 

“Laat me jullie vertellen over ‘Gelukkige Jack’,” zei opa Hanson. Hij ging er eens 

goed voor zitten in zijn schommelstoel op de veranda, nam nog een pruim tabak en 

gebaarde zijn schare kleinkinderen, hij had er twaalf, een plekje te vinden. Toen 

iedereen zat, schraapte hij zijn keel, spuugde een donkere klodder in de kwispedoor 

naast zijn stoel en begon te vertellen. 

“In die dagen was het westen nog wild. Ik woonde in een hutje in de bergen, 

vlakbij Gold-diggers Pass en een tiental mijlen van Salt Mine Gulch en ik was geen 

lieverdje. Goudzoekers die in mijn stal wilden overnachten, een bad wilden nemen 

of een goed maal zochten, troggelde ik een aanzienlijk deel van hun zuurverdiende 

metaal af in ruil voor mijn diensten.” 

Kleine John hief zijn hand. Hoewel het ventje net vijf was, kwamen er bijna 

volwassen zinnen uit zijn mond en opa Hanson moest toegeven dat hij een zwak 

voor het kereltje had, hoewel al zijn kleinkinderen hem lief waren. 

“Zeg het eens, kleine John.” 

“U zegt dat we altijd eerlijk en rechtvaardig moeten zijn. Maar zelf was u dat dus 

niet.” 

Opa Hanson glimlachte naar zijn kleinzoontje. “Dat klopt, ik was niet eerlijk en 

rechtvaardig. Dat kwam later pas, nadat ik Gelukkige Jack had ontmoet.” 

“Wanneer dan?” vroeg kleine John. 

“Op de dag dat ik ter dood veroordeeld werd, na mijn executie.” Opa Hanson keek 

naar de verschrikte gezichten van zijn kleinkinderen en wist dat hij nu hun volle 

aandacht had. “Maar hier zit ik, te praten met mijn kleinkinderen. Ik had in die tijd 

nog niet eens kinderen.” 

“Maar hoe komt dat dan?” 

Opa Hanson wreef even in zijn ogen. “De dag dat ik mijn vergaarde goud naar de 

bank in Salt Mine Gulch bracht, kwam ik onderweg een oude goudzoeker tegen. Zijn 

naam weet ik niet eens meer, maar hij vertelde me over rijke vondsten en ik raakte 

ervan overtuigd dat hij grote rijkdom bij zich droeg. Ik liet ons opzettelijk verdwalen 

zodat we in de woestijn moesten overnachten want ik was van plan hem te beroven 

en achter te laten. Voor de bank was het immers nooit belangrijk wie het goud 

inleverde.” 

“Hoe oud was die goudzoeker, opa?” 

“Iets jonger dan ik nu. En veel ouder is hij ook niet geworden. Ik liet zijn lichaam 

achter bij de resten van het kampvuur, als voer voor de wilde beesten. En 
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inderdaad, hij droeg een aanzienlijke hoeveelheid goud bij zich. Rond zijn nek vond 

ik een zilver klavertje vier en ook dat eigende ik me toe. Nee, kinderen, ik was geen 

lieverdje in die tijd.” 

“Wat gebeurde er toen?” Ook William, twee jaar ouder dan kleine John, maar 

meestal veel zwijgzamer, roerde zich. 

“Ik maakte een fout, dronk iets teveel met de stapel dollars in mijn zak en was te 

loslippig tegen een heerschap die later een kennis van de oude goudzoeker bleek te 

zijn. En toevallig ook de sheriff van Salt Mine Gulch. Ik werd dan ook wakker in een 

cel in de gevangenis, in plaats van een van de zachte bedden van het plaatselijke 

huis van plezier. Slappe koffie en een korst brood moesten doorgaan voor een 

galgenmaal en de sheriff bleek ook rechter te zijn.” 

“In die tijd hingen ze rovers en bandieten toch op, opa?” zei kleine John met grote 

ogen. 

Opa Hanson zuchtte diep. “Inderdaad. Voor ik het wist zat ik op een paard, onder 

een boom, met een touw om mijn nek.” Hij keek naar de kinderen voor hem en zag 

dat ze met open mond naar hem luisterden. Hij glimlachte en genoot van het 

moment. “De sheriff, zijn hulpsheriff, de priester en de dokter, die waren aanwezig. 

Van een lage muur, iets verderop, keek een vreemdeling toe, gekleed in een 

donkerpaars jasje, een felgroene broek en een zwarte, hoge hoed die zijn ogen 

verborg. Ik dacht nog: Wie kan dat nu zijn? En toen, klets! Het paard schrok en 

danste weg terwijl ik bleef bungelen. En alles werd zwart voor mijn ogen. Ik denk 

dat ik toen dood was.” 

Opa Hanson voelde onwillekeurig aan zijn nek, onder zijn hoge boord. Hij 

schraapte zijn keel en ademde diep in alsof hij voor het eerst weer kon ademen na 

een angstig, verstikkend moment. 

“Maar wees niet bang, kinderen, ik werd ook weer wakker, onder de strakblauwe 

hemel van Texas. En toen ik mijn hoofd iets draaide keek ik recht in de diepgroene 

ogen van de vreemdeling. Ik zweer dat ik een lach in zijn ogen zag, alsof hij een 

goede grap wist waarvan wij geen deelgenoot waren. Ik herinner me zijn eerste 

woorden, gericht aan de sheriff, nog goed: ziet u wel, God heeft anders besloten. Na 

gefluisterd overleg tussen de priester, de dokter en de sheriff, werden mijn boeien 

losgemaakt en het touw van mijn nek gehaald.” 

“Hoe was het, opa?” vroeg kleine John. “Ik bedoel, dood zijn en zo?” 

Opa schudde zijn hoofd. “Dat weet ik niet, jongen. Ik herinner me er niets van. 

Wel de woorden van de vreemdeling, toen ik op een bankje in de schaduw van de 

boom zat bij te komen, in het bijzijn van de priester. We praatten een tijdje over het 

leven en over –hoe kan het ook anders- de dood en ze luisterden naar me terwijl ik 

de schok probeerde te verwerken. Zodra de priester vertrok, pakte de vreemdeling 

het zilveren klavertje vier vast en hield dat aan het kettinkje voor mijn ogen. Als je 

gaat, dan pas op een moment van ultiem geluk. Je voorganger vond de rijkste 

goudader van Texas, dat was zijn moment. Voor jou? We zullen zien. Beter vooral je 
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leven, want je weet nooit wanneer ik je kom halen. En slechte mensen haal ik altijd 

eerder. En toen, was hij weg, alsof hij ineens onzichtbaar was geworden.” 

“Maar opa, wie was die vreemdeling dan?” vroeg kleine John. 

“Dat, m’n jongen, dat was nou ‘Gelukkige Jack’. Ik beterde mijn leven, werkte 

hard, trouwde, kreeg kinderen en kleinkinderen.” Hij keek de kring rond. “Ik denk 

dat je mijn leven goed zou kunnen noemen.” 

“Is het echt, opa, heeft u dat echt meegemaakt?” vroeg kleine John. 

Opa Hanson knoopte het bovenste knoopje van zijn blouse los en het knoopje 

daaronder. Hij liet zijn kleinkinderen de resten van de littekens zien waar het touw 

in zijn vlees had gebeten en trok daarna de ketting met het zilveren klavertje vier 

tevoorschijn. Kleine John reikte omhoog en voelde aan opa’s nek. “Het voelt raar, 

opa,” zei hij. Hij was duidelijk onder de indruk. 

Opa glimlachte. Hij voelde een korte rilling over zijn rug en keek even om zich 

heen. Hij maakte de sluiting van de ketting los en hing vervolgens het klavertje vier 

om de nek van zijn jongste kleinzoon. “Zorg dat je goed leeft, jongen. Voor je opa.” 

Op dat moment kwam een van zijn dochters de veranda oplopen. “Kinderen, aan 

tafel!” Ze lachte toen de meute langs haar heen het huis in rende. 

Opa Hanson keek haar liefdevol aan. 

“Kom je ook zo eten, pa?” vroeg zijn dochter. 

“Begin maar vast,” zei hij en leunde achterover in zijn gemakkelijke stoel. 

 

“Je hebt me nooit verteld wie je nu eigenlijk bent,” zei opa Hanson. 

De man met de donkerpaarse jas, felgroene broek en zwarte, hoge hoed die tegen 

het hek van de veranda leunde keek op, een twinkeling in zijn felgroene ogen. 

“Gelukkige Jack, natuurlijk.” 

“Dat bedoel ik niet. God, duivel, iets anders? Krijg jij nu mijn ziel?” 

Jack haalde zijn schouders op. “Gewoon iemand die niet gelooft in de absolute 

waarden die jullie jezelf opleggen. Iemand die gelooft in tweede kansen. Hoe kun je 

anders je schulden betalen?” Hij grijnsde met perfect witte tanden. “En ik geloof 

niet dat we een prijs hadden afgesproken.” 

“Toch wel,” zei opa Hanson. “De prijs was een beter leven, tot een moment van 

ultiem geluk.” 

“Ja, je houdt wel erg veel van je kleinkinderen, nietwaar?” 

“Toen ik ze zo in mijn armen had, die gelukkige koppies, ja, ik voelde het. En toen 

voelde ik je aanwezigheid en wist ik hoe laat het was.” 

“Ik zag dat je mijn teken hebt doorgegeven.” 

“Ach, hij is nog zo klein, hij moet nog zoveel leren. Wie weet heeft hij ooit een 

tweede kans nodig.” 

“Dan is het altijd handig iemand als ik in de buurt te hebben, dat begrijp ik wel.” 

“Dank je wel, Jack, het is mooi geweest.” Opa Hanson glimlachte naar zijn 

bezoeker en sloot zijn ogen. 
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Gelukkige Jack kwam naast zijn levenloze lichaam staan en legde zijn hand op 

opa’s hoofd. “Het gaat soms niet om de bestemming, oude man. In jouw geval ging 

het om de reis zelf. Vaarwel.” 

 

Kleine John staarde door het raam terwijl hij zijn brood kauwde. Even dacht hij in de 

verte iemand op de weg voor het huis te zien. Iemand in een paarse jas en met een 

felgroene broek, maar zijn aandacht werd al snel weer afgeleid door zijn familie om 

hem heen. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

- 31 - 
 

Vliegveld 

 
Ronald de Hoogh 

 

 
In de rij bij de passagierscontrole. Een rij kun je het eigenlijk niet noemen. Rick kijkt 

om zich heen. Voor hem staat een andere passagier, die net zijn riem in een bakje 

legt, bij zijn handbagage. Voorbij de controle een man die zijn riem weer omdoet. 

Achter Rick staat niemand. Dat is de hele rij: drie personen. Heel anders dan op de 

heenreis, toen hij twee uur moest wachten. 

Hij pakt een bak van de stapel en legt zijn handbagage erin: een schoudertasje met 

zijn telefoon en pasjes en nog het een en ander, en een grote weekendtas met 

kleding. Hij doet zijn riem af, rolt deze op en legt hem erbij. 

Het is warm. Het licht van de tl-buizen is te fel. Rick drukt zijn zonnebril dichter op 

zijn gezicht. 

“Do you have liquids in your luggage?” 

Hij schrikt op. De beveiligster, een Spaanse met lang zwart haar, spreekt hem streng 

toe. Met haar blik valt niet te spotten. Het valt hem nu op dat ze een wapenstok en 

handboeien op haar zij draagt. Heel anders dan op Schiphol, waar de beveiligers 

meer op dienstverleners lijken. 

“Yes, a small bottle with medicine, in a plastic bag.” 

“Take it out and put it in the tray!” 

Hij doet wat ze hem opdraagt en duwt het bakje verder over de rollers. 

“Extra control!” Een kort gebaar. “Over here!” 

Rick gaat staan op de plek die ze aanwijst. 

Het zal een keer niet zo zijn! Alleen omdat zijn gespierde armen vol tatoeages 

zitten, hij zijn schedel millimetert en hij een zonnebril draagt, pikken ze hem eruit. 

Zo gaat dat. 

Terwijl iedereen toch zou moeten weten dat personen die kwaad in de zin hebben 

er in de regel zo onopvallend mogelijk uit zien. Hoe zwaarder de crimineel, hoe 

meer doorsnee hij lijkt. 

Rick heeft zich er bij neergelegd. Concessies wil hij niet doen. Hij zou natuurlijk in dit 

soort situaties zijn zonnebril af kunnen zetten, zodat men zijn fletsblauwe, iets 

waterige ogen kan zien. Zijn ontwijkende, schuchtere blik kan mensen voor hem 

innemen. Maar nee! 
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De Spaanse ritst zijn weekendtas open en steekt er een metaaldetector in. Ze vraagt 

of er apparatuur zoals een tablet in zijn schoudertasje zit. Alleen een telefoon, zegt 

hij. 

“It’s okay.” Ze gebaart dat hij zijn spullen kan pakken en door moet lopen. Er 

wachten alweer twee of drie nieuwe reizigers. Het kost hem moeite om zijn riem 

weer om te doen. 

Nu heeft hij twee uur de tijd om in de vertrekhal door te brengen. Eerst zien hoe ver 

het naar de gates is. Hij passeert een aantal winkels die hem niet interesseren. Er 

wordt chocola, drank, snuisterijen, tijdschriften en eten verkocht. En meer. 

Het is niet erg druk. Bij elke winkel staan wel een paar mensen, anderen lopen in 

dezelfde richting als Rick. Niemand lijkt gehaast. 

 

Op een bord met vertrektijden ziet hij zijn vlucht staan. De gate wordt nog niet 

vermeld. Dat gebeurt pas drie kwartier van tevoren, staat er. 

Bij een koffiebar bestelt hij koffie. 

“Uno medium espresso por favor. Gracias.” 

Hij heeft geen zin om aan een tafeltje te gaan zitten; die staan te dicht op elkaar. 

Verderop staat een rij stoelen met uitzicht op een aantal gates. Op de voorste rij zit 

een moeder met haar zoon, die zijn hoofd scheef houdt en van voren naar achteren 

wiegt. Rick kiest voor een stoel een eind achter de twee. De espresso is goed heet. 

Hij sluit een moment zijn ogen en denkt terug aan de afgelopen week. 

Het landschap is weids, met bergen in de verte, vervaagd door de atmosfeer. 

Zoutmeren met flamingo’s. Er groeien cactussen en palmbomen. De temperatuur 

was deze week aangenaam. In de zomer zal het vast onhoudbaar worden. Hoe 

kunnen mensen hier dan leven? De meeste inwoners spreken goed Engels. 

Gelukkig. Hij kent maar een paar woorden Spaans. 

De stad grenst aan de Middellandse Zee. Hij houdt niet van zwemmen of 

zonnebaden. Met zijn broekspijpen opgerold verkent hij het water. Lekker koel. 

Haast geen branding. Een paar klotsende golfjes. Het eten is goed, maar voedsel is 

voor hem vooral functioneel. Hij drinkt alleen koffie en water. 

Er wordt iets onverstaanbaars omgeroepen. Hij neemt een slokje espresso en kijkt 

op zijn horloge. 

 

In een winkeltje met elektronica bekijkt hij de koptelefoons en oordopjes. De 

verkoopster is in gesprek met een klant. Hij kiest voor een paar oordopjes, dat lijkt 

hem handig om de tijd te doden in het vliegtuig, rekent af en keert terug naar de 

plek waar hij eerder zat. Voor hij de kassabon verfrommelt en weggooit bekijkt hij 

hem kort. Drie euro? Hij heeft maar drie euro afgerekend! De prijs was toch iets van 
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vijfentwintig. Voor de zekerheid checkt hij zijn saldo op zijn telefoon. Er is inderdaad 

maar drie euro afgeschreven. 

Met het doosje van de oordopjes in zijn hand snelt hij terug naar de winkel. 

“I don’t want to steal from you,” zegt hij tegen de verkoopster. “But I only paid 

three euro’s.” Hij heeft niet vaak winkelpersoneel zo blij gezien. Oh, ze had het al 

gemerkt maar kon niet achter hem aan en de winkel onbemand laten. Een fout van 

de kassa! Wat zou haar baas blij zijn! Uit welk land komt u? Nederland? Oh, een 

Spanjaard zou zoiets nooit doen. 

De meeste Nederlanders ook niet, verklaart hij. Het is hoe ik ben. Ik kan er niets aan 

doen! 

Oh , ik ben ook zo, zegt ze. 

Hij betaalt de vijfentwintig euro met zijn pinpas en krijgt er drie contant terug. 

Goodbye! Goodbye! 

Hij wil zijn weekendtas pakken. De tas is er niet! Hij rent terug naar de plek waar hij 

het laatst gezeten heeft, het schoudertasje tegen zich aan geklemd. Ook daar staat 

hij niet. 

Rick zinkt neer op de stoel. Hij heeft nog drie kwartier. De gate zal nu wel 

aangegeven staan. 

Nou ja, er zat alleen kleding in die tas. Hij neemt de zonnebril af en wrijft in zijn 

ogen.  

“Meneer, mister? Spreekt u Nederlands?” Er staat een vrouw. Het is de vrouw van 

de eerste rij stoeltjes. Haar zoon zit daar nog en kijkt achterom, met een grimas op 

zijn gezicht. 

“Ja?” 

“Dit is toch uw tas? U had hem laten staan. Ik heb hem even onder mijn hoede 

genomen. Je weet maar nooit.” 

“Ik… Nou, dank u wel!” Hij zet zijn zonnebril weer op en neemt de tas in ontvangst. 

“Graag gedaan, hoor.” 

 

Terwijl hij naar zijn gate loopt, klemt hij het hengsel van de tas stevig in zijn hand.  

“Attention all passengers. Don’t leave your luggage unguarded.” 

Rick versnelt zijn pas en sluit aan bij de andere reizigers, zijn paspoort gereed. 
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Hendrik Carette 

 

 

 

 

Het gelukzalige leven  

 

Om toch iets te eten kauw ik op een boterham  

met groene rabarber en leeg een glas  

witte karnemelk in twee of drie teugen.   

 

Op de radio spreekt Frans Boenders.  

Hij citeert en converseert in het Hoogduits  

en dan weer in dat bekakte Oxford-Engels.   

 

De radio kraakt niet en ik word getroost   

door de woorden bij een cantate van Bach.  

De dag is nog lang en de verte is nabij.    

 

In een boekje van Anneke Brassinga  

leg ik een bladwijzer van boekhandel Boekarest  

tussen twee bladzijden van haar geniaal essay.    

 

De avond valt en ik wacht onverstoord op de nacht.   
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Ik droomde   

 

Ik droomde dat ik een klein waterig oog had 

als een orka in een oceaan.  

Ik woog wel dertig ton en zwom en dreef alom.  

 

Ik droomde dat ik een bultrug was, een witte walvis  

of een bijzondere balein en vergat die kapitein  

met zijn houten been en zijn hozende matrozen. 

 

Ik spoot mijn hoge schuimende waterzuil    

en zong urenlang mijn onderzees gezang  

tot ik dieper dook als een spook.  

 

Maar ik vergat de bultige wijfjes niet 

want met mijn meterslange roze penis paarde ik  

graag en traag in de tropisch blauwe wateren.   
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Het verschil van de differentie 

 

Een leermeester is een goede leesmeester.  

De noen is mooier dan de middag  

en er zijn Tataren en Tartaren.  

 

Ik lach bijna de hele dag  

want ’s nachts word ik bezocht  

door enigmatische engelen die mij niet laten slapen.   

 

In oude leerboeken buig ik mij over archaïsche alliteraties  

de Arabische algebra  

en een algoritme van Euclides van Alexandrië.     

 

Ik geniet niet meer van de kleine dood  

want ik ben nu een ascetische anachoreet  

en leef samen met heiligen, helden en martelaren.   

   

In mijn leven horen weinig of geen trieste drama’s  

en geen trauma’s. 

Het is de oerewoet, niet de orewoet, die het bij mij doet. 
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Een Europees enigma of een magnifieke magister 

 

In Baden-Baden leerde hij al goed als jonge leerling.  

Hij stierf in Luxemburg in mijn geboortejaar 

in de hoofdstad van dat rijke Lilliputterlandje 

en werd geboren in Berlijn, de hoofdstad van Pruisen. 

 

Zijn vader was een Hollandse arts en zijn Russische mama  

luisterde naar de roepnaam Olga. 

Hij studeerde en doctoreerde summa cum laude 

en werd een ware bebaarde lachende magister. 

 

In een rustige boekentempel op de boulevard Raspail 

in het wufte wijverige Parijs  

moet je heel lang blijven zoeken   

naar zijn stringente hoog verheven boeken.   

 

Bijna niemand kent hier nog zijn Nederlandse naam. 

Bijna niemand weet hier nog waar zijn boeken staan.   
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Eric Vandenwyngaerden 

 
In de lopende tijd 

 

 

1    Er wordt gebeld 

 

Hebben we ooit over de middag heen geslapen? 

Alsof we tijd te over hadden. Alsof we die dag 

als een regenachtige zondag beschouwden. 

  

Op de klok, en het glas van de klok, valt het witte schijnsel  

van zon – door de luiken verdeeld. We kunnen het uur niet lezen.  

We zullen het ook niet lezen. Dat hoeven we niet. 

We sluiten de ogen opnieuw, en vragen ons af of we ooit … 

 

Hebben we ooit, over de middag heen, mekaar in de ogen gekeken 

 – zag ik me ooit in de glans van jouw ogen? En zag jij jezelf? 

Hebben we ooit, zo dicht bij elkaar? Of hebben we dit alles 

alleen maar gedroomd? 

 

Er wordt gebeld… 

 

Zullen we doen alsof we – deze bijzondere (over de middag  

geslapen dag) – er niet zijn. Wat kan er nu dringender zijn  

dan een blik in gedroomde ogen, als die ogen de jouwe zijn? 

 

Zullen we over iets anders beginnen?  

Zullen we stoppen met dit te verzinnen?  

(iedereen leest hier mee) 

 

Er wordt dus gebeld. We doen open. 
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2    Wees gerust 

 

Voor de deur op die naamloze dag  

lacht een blakende zon  

me in het gezicht. Op de drempel  

een pak; de koerier is inmiddels alweer onderweg 

(want zijn dag duurt nog lang). 

 

We verhuizen de doos van de drempel in huis.   

Maar verhuizen wijzelf onze lusten  

nog even terug naar het bed, nu we toch 

al zover in de lopende tijd zijn beland? 

 

Op de gang hoor ik nog hoe de klok  

verder tikt aan de wand. Hoor een stem, draai me  

links naar de trap, en beklim, mijd de krakende tree. 

 

Wees gerust, want ik kom, hou je vast.  

 

Ja, ik breng mezelf mee. 
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3    Hogerop 

 

 

Mijn eerste stap verraadt  

mijn groot geduld, want ik heb tijd:  

geen ziel wacht elders nog op mij.  

 

Dus weer een pas, da’s weer een tree. 

Mijn tred – nu hogerop – beroert  

de zachte overloop, nadert de kamerdeur.  

 

Ik aarzel niet, ga luchtig door, 

weet wat ik wil, en – zeker hoor – 

 
de rest houden we stil. 
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Alain Delmotte 

 
 
LEERDICHT OVER DE STERREN  
 
1. 
 
Waaruit sterren gemaakt zijn? Uit dezelfde ambities en hetzelfde ondernemerschap 
waarmee wij, mensen, menen te kunnen schitteren door zo ongenaakbaar mogelijk te 
blijven - met precies dezelfde futiele weg te wuiven wilskracht.  
 
En wat wij, mensen, met sterren gemeen hebben, het wegslijten, is noch mens noch ster tot 
verhaal: het is slechts onbillijkheid. 
 
2. 
 
Wat duisternis verwekt: het sterrenlicht dat we zijn als we dromen, als we ervan uitgaan dat 
we dromen. 
 
Het Bangelijke Begin, de Big Bang: het is wat we aan geboortetrauma in eigendom hebben - 
niemand erft het ooit van ons over.  
 
3. 
 
(In het begin was er niets behalve wat je zag - en dat deed niet ter zake.  
 
Op de eerste dag - die je laatste werd - was er de taal. Toen leek het alsof er iets was: het 
woord - de levensvoorwaarde van iets.  
 
 Helaas, het waren de sterren die je dat deden geloven.) 
 
4. 
 
Hun super Nova is onze gedachtesprong. De inspanningen die ze leveren in de tijd om 
blijvend gezien te worden zijn onze jaloezie, zijn ons tot rancune. 
 
Ideëel geven we ons samen aan dezelfde chimère over: dat we ons de grote, desolate 
ellende van de leegte tot een soort voordeel willen maken – maar hoe?  
 
Wat Universum is, is wat ons ontbreekt. De liefde die we ontberen. 
 
Inventief, grootmoedig in het vernielen, in de entropie: hoe we daar als 
metafysicaconsumenten dwaas en lekker de tijd voor nemen. 
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5. 
 
Ze houden ervan om zich op het watervlak te laten weerspiegelen. Alsof ze bodem in zich 
hadden.  
 
Alleen hoogte houdt hen in stand!  
 
Niet meer dan wat spektakel, ja! 
 
6.  
 
Sterren, wij mensen teren op dezelfde kwalijke hoop: dat zwaartekracht ons zou ontvallen.  
 
Het is droefgeestigheid die zich in ons bestendigt - het zijn jullie verten, sterren.  
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LEERDICHT OVER AFSCHEID NEMEN 

 

1. 

Je neemt nooit helemaal afscheid van iets of iemand.  

 

Altijd blijft er iets hangen van wat is geweest en van wat zal komen te gebeuren -  de 

droefgeestigheid van alles, de klok rond. 

 

2. 

Neem nooit afscheid: het is onbeleefd en het bezorgt je achteraf een slecht geweten over 

wat je achterliet.  

 

Je raakt er nooit meer mee effen.  

 

Het blijft hangen. 

 

3. 

‘Foert’ zeggen is geen vorm van afscheid nemen. Dat is gewoon elders naartoe gaan en 

hopen dat het daar beter is.  

 

Dat zal het nooit.  

 

Of nauwelijks. 

 

4. 

Dood is geen afscheid.  

 

Het is het einde.  

 

Nuance. 
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5. 

Met afscheid nemen loop je het risico dat het een echt afscheid wordt. Dat de kans op 

terugkeer onbestaande is. 

 

Zoniet dan wordt terugkeren, net als aankomen, zelfbedrog. 

 

Je kunt jezelf niet voorstellen wat blijft hangen als je afscheid neemt. 

 

6. 

Neem nooit afscheid. Blijf begroeten. Ontmoet al je vrienden alsof je voor het eerst kennis 

met hen maakt. Zwijg over afscheid nemen. Zij weten het wel. 

 

Hou steeds weer in die ontmoeting vol. Wees te goeder trouw. Ga de deur uit zonder dat 

iemand het ziet, zodat niemand ooit zal te weten komen dat je in feite weg bent. 

 

7. 

Je mag nooit afscheid nemen. Lieg een beetje en zeg ‘we zien elkaar later nog wel eens’.  

 

Later zal al het veronderstelde ongewisse zijn dat op een dag je deel zal worden. 

 

8. 

Als je dan toch afscheid neemt, ontneem jezelf dan de hoop op een weerzien. 

 

Het breng je niets op, die hoop, op wat ongemak en droefgeestigheid na, de klok rond.  

 

9. 

Moet je weerzien hangende kunnen houden? 
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Want weggaan, tja, weggaan is verdwijnen.  

 

Wijd en zijd verdwijnen uit allemans oog. 
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LEERDICHT OVER ONSTERFELIJKHEID 

 

1. 

Het is niet aan jou besteed, onsterfelijkheid. Je doet er niet aan mee. Je hebt er het talent 

niet voor. 

 

En je kuitspieren werden er langzamerhand te stijf voor. Stilaan worden je herinneringen te 

wazig om ze nog te willen herinneren. 

 

2. 

Al het tikken van je tijd spenderen aan onsterfelijkheid: het is je te veel om aan te beginnen - 

je bent gehecht aan wat om je heen vergaat.  

 

Slijten en wegteren. Ze hebben hun aangename kanten. 

 

Voornamelijk de conclusies die je eruit trekt: het was zo tevergeefs, terugkeer hoeft niet 

meer, afscheid nemen hoort er als een soort opluchting bij.   

 

3. 

Liever domweg dood dan alles om je heen tot in den treure voor eeuwig te moeten 

doorstaan. 

 

Wie moet je bedanken voor de vaststelling dat je mag verdwijnen? 
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Kees Godefrooij 

 

 

 

 

Februari  

 

Ze tapt er bier 

maar drinkt rosé 

 

terwijl ze minzaam 

naar je lacht 

 

haar trekken zijn            

die van een fee 

 

en buiten huilt   

de winternacht 
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Het luistert nauw 

 

Er hangt een tong- 

zoen in de lucht 

 

zo een die gek maakt  

en genot wil schenken 

 

waar menig maagd  

wellicht voor vlucht 

 

en menig ander  

over na moet denken 
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Lucienne Stassaert 
 
 
MINUTAGE 

 
1 
 
Mijn engel neemt vrijaf. 

Ik tel de tijd 

dat hij zich niet laat horen 

per seconde af. 

 

Hij tilt mijn angsten 

niet langer op 

naar een hogere 

onwerkelijkheid 

 

weg van de wereldbol 

met rauw licht 

in het diepst 

van een hol 

 

waar ik sidder 

als een blad 

dat nog nauwelijks kleeft 

aan een wintertak 

 

waar een wind waait 

die een verbleekte zon opjaagt 

zo jachtig als de maan 

in een zee van wolken 

 

alsof god zelf op de vlucht is 

voor wat hem staat te wachten 

hier, nu, steeds 

op de uiterste rand 

van een diepbevroren nacht. 
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2 
 
Hij windt me op als een bobijn 

voert me weg als een melodie 

hoopt me op als een sneeuwstorm 

op het scherp van de tijd. 

 

Hij laat me het leven uitzweten 

als een ziekte zonder termijn. 

 

Soms schiet hij in mij op 

als een bloesemkroon 

is hij niets dan geruis 

op de achtergrond van een wake 

 

als het zwijgen krioelt 

het ene nest werpt na het andere 

 

en nog geen pauze. Geen signaal 

dat hij mijn inbeelding heeft 

ingenomen, mijn overgave eist 

aan zijn grillen, wat hij verzint 

om me alsnog in leven te houden. 
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3 
 
Wanneer daagt hij weer op 

om mijn benauwenis te stillen 

met zijn pluimgewicht – 

 

Hij blijft nu langer weg 

verschijnt bij wijze van zingen 

op het laatste moment 

dat ik niet om genade vraag 

 

een van zijn vleugel 

slagen verwacht, de duur 

van een dag als een nacht, om me 

bij toverslag op te wekken 

 

tot een daad van liefde. 
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4 
 
Het is als wachten op een trein 

met een onbekende bestemming 

 

dromen van een landschap 

waarin vogels rondcirkelen 

om het licht te verkennen - 

 

Het is als bidden in een weduwentaal 

omdat mijn engel spoorloos is 

 

hij me aan iemand overlevert 

die ik van tijd tot tijd ben: 

 

iemand zonder geheugenverlies 

of afdoend middel 

om de uren bont en blauw te slaan. 
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Rose Vandewalle 

 
 
 
 
denkend aan Tumbleweed 

 
Ik woon hier niet prevelt ze zacht voor zich uit 

twaalf hoog met weids zicht over de stad 

waarvan ze zich kennelijk vervreemd voelt 

ik woon hier niet als in een openbaring 

alsof alles daarginds heeft afgehaakt 

verleden en meer nog het heden 

de dichter merkt niet langer   

hoe de avond een sluier  

over de huizen legt 

als om ze voorgoed  

toe te dekken 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

- 54 - 
 

 
 
 
 

Je vertrok terwijl ik je hand vasthield 

vreedzamer kon niet, niets nog aan je verroerde 

tenzij je huid die langzaamaan verbleekte 

geen paniek, het onvermijdelijke was geschied 

 

meteen brak de oorlog uit 

je hoefde het niet meer mee te maken 

de pijn, het verdriet en meteen daarop  

de bankperikelen, de zakkende valuta 

 

maar bovenal het hartzeer niet 

dat komt in ongelijke golven 
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Het licht doet rare dingen 

eens alles opgeruimd en uit het zicht 

kom jij plots weer voor de pinnen 

 

Ik zie je lopen langs  

het door zon verlichte pad 

van het landschap aan de muur 

 

je wuift en roept me toe 

waar blijf je? 

ik antwoord niet 

 

ben al te zeer van slag 

maar hou je vast  

met heel mijn ogen 

 

algauw verschuift de zon 

en valt het doek van de avond 

op je neer 

 

en je verdwijnt  

alweer  
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Roger Nupie 

 
Vier gedichten uit “Het begin van een verhaal”, 

Douglas Coupland gesampled & remixed. 

 
* 
 
Een herinnering die haar helder  

voor de geest staat: hij, makelaar  

met optimistische uitstraling, 

die haar leuk vond omdat  

 

hij nooit wist waaraan ze dacht, 

en zij hem om zijn verborgen wereld,  

dat ondoorgrondelijke 

dat hun verboden verbond was. 

 

Maar alles wat ik er verder  

over zeg, van ontluikende  

romance tot enge sekstoestanden  

op het balkon, omgeven door  

 

klamme wind, het openen van  

het zakje cafeïnevrije oploskoffie  

daarna, wordt gezeur, daar wil ik  

het niet over hebben. 
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* 
 
Een deur die klemt,  

een overjaarse gettoblaster,  

geplette blikjes frisdrank,  

verloren sokken.  

 

Gesprekken over wat ze  

vandaag gegeten hebben: 

yoghurt, een banaan,  

wegrestaurantvoer. 

 

Een belofte: kletsnatte  

handdoeken voorzien 

om verdere verbranding  

te voorkomen. 

 

Eén van de kinderen  

begint te huilen.  

Alles is plots 

zo klein. 
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* 
 
Haar eerste slippertje  

in jaren. Zij dacht: hij is  

mijn maatje zoals dat  

in liedjes wordt bezongen. 

 

Toen ze een schotwond opliep 

viel haar enige aandacht  

ten deel, al verdween die 

al snel als sneeuw voor de zon. 

 

Over die terugkerende koortsdroom  

wil ze niet meer praten. 

Eén woord daarover zou haar  

toestand alleen maar bezegelen. 

 

Zij, een achtergebleven vogeltje,  

nooit aan de trek begonnen. 

Het liedje staat op repeat 

in de lege, rokerige kamer. 

  



 

- 59 - 
 

 
 
 
 
 
* 
 
Ze reden weg in een huurauto  

over de maagdelijk nieuwe snelweg. 

Machtig mooi zijn verhalen: zie, liefste,  

meertjes en moerassen, zeilboten! 

 

De politie: dit zijn wel verdomd  

schone, witte rijstroken,  

niet het geringste  

bandenspoor te zien. 

 

Haar getuigenis: hij raakte  

mijn buitenkant niet, 

probeerde me alleen  

vanbinnen pijn te doen. 

 

Ze denkt alleen maar: het heeft  

iets treurigs als een man  

na zijn veertigste  

nog moet zitten. 
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Christina Guirlande 
 
 
I. Proust en Chopin 

Zag hij, bij het vervagen van de dag, 

de handen van zijn moeder weer over 

de toetsen gaan, zag hij ze fladderen  

van bloem tot bloem, als vlinders? 

Dreef de ontroering hem naar het klavier, 

gewillig deinend op de golf van leed  

en lust, de treurzang van Chopin, die bleke 

prins te vroeg verraden net als hij? 

‘Ach zee van zuchten, snikken en van tranen’,  

schrijft hij barmhartig in dit late uur, 

getroffen door wat tussen dromen sloop:  

een ‘milde lach van spijt, en tranen van de Hoop’. 

 

I. Proust et Chopin 

Les a-t-il vus, au déclin du jour, 

les mains de sa mère flottant sur 

les touches du piano, de fleur en fleur 

comme des papillons ? 

Était-ce l’émotion qui l’a guidé vers 

le clavier, toujours prêt à se balancer sur 

les vagues de chagrin et de désir, la complainte 

du prince trop jeune trahi comme lui, Chopin ? 

‘Mer de soupirs, de larmes et de sanglots’, 

écrit-il à cette heure tardive du soir, et 

secoué entre le rêve, le désespoir, il continu:  

‘Sourire du regret et larmes de l’Espoir’. 

 

Originele tekst en vertaling naar het Frans: Christina Guirlande 

 

(De aangehaalde versregels zijn gelicht uit het gedicht ‘Chopin’, gepubliceerd in ‘ Les Plaisirs et les 

Jours, Portraits de peintres et de musiciens’, Marcel Proust, 1896.)   
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II.Schildersportretten 

Wat maakten de zeilschepen van Cuyp,  

de landschappen, portretten van Van Dijck, 

van Potter en Watteau bij hem los dat hij 

hun scheppers portretteerde in gedichten? 

Wat moest hij in die verre Gouden Eeuw, 

was hij gevlucht voor realisme en verveling 

in zijn monotoon bestaan? Of was het  

doodgewoon een ‘dichterlijke gril’? 

Reynaldo volgde hem met zijn muziek,  

als vriend, als minnaar en als reisgenoot 

op zoek naar metaforen voor geluk. 

‘Waaide de wind niet door hun beider ziel’? 

 

II.Portraits de peintres 

Les grands voiliers de Cuyp, les paysages  

infinis et les portraits, peints par Van Dijck, 

par Potter ou Watteau, l’ont tant impressionné 

qu’il avait peint leurs créateurs dans ses poèmes.  

Pourquoi cet intérêt en l’Age d’Or lointain, 

voulait-il fuir le réalisme et l’ennui de sa vie 

si monotone ? Ou n’était ce simplement  

rien d’autre qu’un ‘caprice de poète’ ? 

Reynaldo l’a suivi dans sa musique, 

l’ami, l’amant, le compagnon de route 

à la recherche des métaphores du bonheur, 

parce-que ‘le vent soufflait dans leurs deux cœurs’. 

 

Originele tekst en vertaling naar het Frans: Christina Guirlande 

 

(Reynaldo Hahn, een van de trouwste vrienden van Marcel Proust en korte tijd zijn minnaar,  was 

pianist, componist, zanger, dirigent, en bracht het tot directeur van de Parijse Opera. 

Hij werd geboren te Caracas, Venezuela in 1874 en overleed te Parijs in 1947. Zijn moeder was 

Venezolaanse van Spaans-Baskische afkomst, zijn vader een Duits-Joodse ingenieur. Vanaf 1878 tot 

aan zijn overlijden verbleef Reynaldo Hahn in Frankrijk, vooral in Parijs. Hij verkreeg de Franse 

nationaliteit. Zijn werk ‘Quatre pièces pour piano d’après les poèmes de Marcel Proust’ is geschreven 
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bij de gedichten ‘Portraits de peintres’ over de 17de eeuwse schilders Cuyp, Potter, Watteau en Van 

Dijck, eveneens uit ‘Les Plaisirs et les Jours’. Muziek van Reynaldo Hahn is terug te vinden op het 

wereldwijde web en staat, verdiend, opnieuw in de belangstelling.) 
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III.Verloren tijd, teruggevonden tijd 

Een leven lang op zoek naar de verloren tijd, 

zelden teruggevonden, te oud geworden  

en vergeeld, onherkenbaar en vervreemd, 

geen kans meer om nog in te halen. 

Restanten van te hard gezegde woorden 

werden valkuil onderweg, wat werd  

verzwegen hield zijn onschuld staande,  

zaaide struikelstenen op het smalle pad.  

Blijven wij liever maar bij deze tijd: steeds  

in verwondering, luid als een uitroepteken 

boven de meidoornhagen van de dag,  

en gunnen wij de tijd zijn toegemeten leven.  

 

III.Le temps perdu, le temps retrouvé 

Toute une vie à la recherche du temps perdu, 

rarement retrouvé, devenu trop pâle et trop 

vieux, méconnaissable et éloigné, 

trop tard maintenant à le rattraper. 

Les restes des mots blessants sont devenus  

des pièges en cours de route, les mots  

non prononcés clament toujours leur innocence, 

sèment des pierres sur le chemin étroit. 

Plutôt rester dans le temps présent : émerveillé,  

de haute voix, comme un point d’exclamation  

sur les haies d’aubépine des jours. Donnons  

au temps la vie qui lui convient. 

 

Originele tekst en vertaling naar het Frans: Christina Guirlande 

 

(In dit gedicht pas ik de titels ‘A la recherche du temps perdu’ en ‘Le temps retrouvé’ toe op de 

levensloop van ieder mens…)  
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Astrid Arns 

 
 
 
 
Gekooid 

 

 

Ommuurd met gevouwen handen  

denkt ze niet veel aan de dood. 

Alles staat klaar om in de ochtend te stappen. 

 

Er is alleen het nu. Broodjes om af te bakken, 

pijnstillers, koffie, voer voor de katten 

en buiten loopt de zomer vertraging op. 

 

Ze is zo moe, maar heeft een scherpe blik 

roept om de kinderen met reservelucht 

Zoals zij een moeder zien, ziet niemand anders haar. 

 

Iets schroeit longen dicht klampt zich vast aan adem, 

zegeviert pas later op een donker uur 

In de ban van waan leeft ze haar tijd heel traag. 

 

Gekooid waar iedereen bij is, zo bewaren ze elkaar. 
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Cascade 

 

 

Soms lig je naast me, streelt mijn haar terwijl ik slaap. 

Je leed een uitgestoken hand. 

Wat na je woorden achterblijft heeft vleugels. 

 

De avond leeft, ik begrijp het niet,  

ze blaast door onze beenderen, bezweet ons aangezicht. 

 

Door je raam zie ik een verte vol zachtheid, 

licht dat over bomen glijdt.  

Sterven is een vorm van dans. 

 

Ik vraag me af wanneer de uilen roepen 

jij een deur vindt en weg zal zijn. 
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Dorst 

 

 

Ze leeft,  

plukt geuren uit het open raam, 

zuigt het merg uit de avond.  

 

Iets knijpt in het geschonden vlees. 

Het is alsof ze op een ijsschots drijft, schaduwen versperren het zicht.  

 

Zonder bedenktijd stromen de jaren rugwaarts, 

kleeft het zout aan haar wimpers. 

Ze wilt de schelpen horen zingen in de zee. 

 

En voor het onvermijdelijke nadert, vlak na het ontwaken  

dorst laven met de herinnering aan water, 

versterven met het witte laken om zich heen. 
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Roest 

 

 

Roest scheurt een stem, er zit een appel in je keel. 

De spiegel barst als je er een blik in werpt. 

 

We snijden ons hart aan glas.  

Gekleed in zwart, een natte dweil in onze hals 

staan we toch hevig te leven, 

 

kijken dwars door jouw lichaam heen. 

Wachten op de overloop als jonge honden 

tot we de tuin in mogen. 

 

We ruiken bijna het gras. 
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Nicole Van Overstraeten 

 
 
 
 
vermomd gedicht 

 

heb mijn ochtendkriekenflap opgepeuzeld, ben er begot 

in geslaagd je het gedicht Een nieuw Paaslied van Gerard  

Reve door te sturen, een deel van de collectie Geestelijke  

liederen, die (aanwijzend vnw, niet dat, ook aanwijzend vnw  

voor alle dingen op afstand), het sluitstuk vormt van Nader  

tot U in de Verzamelde gedichten, gedateerd 1962, opgenomen  

in de afdeling Zangen van strijd (1962-1978). wat een gedoe  

wat een gedoe, ik wil überhaupt niet naderen, niet tot U niet  

tot iemand anders, tot niemand dus. weg mijn huidhonger 

mijn zoenzucht mijn likzucht ingeslikt het aaien verdwenen 

het wrijven, mijn handen foetsie mijn armen mijn vege lijf 

zijn vege lijf uitgewist een pluisje in de wind. het is een ge- 

dicht waar alles mis mee is wat mis kan zijn, zegt Ilja Leonard 

Pfeiffer en dat je bij de eerste oogopslag dacht dat het ge- 

dicht van Gerard Reve mijn gedicht was, niet het zijne, met  
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alle riten en plichtplegingen - dat eerbiedig aanroepen  

van God, dat prijzen van Hem, Die het wezen heeft gemaakt 

de Meester, Slaaf en Broeder, de Geslachte en Verrezen God 

die ik zou blijven loven, voor wie ik in tranen zou neerknielen 

begot! vind ik bijna een compliment. of liever: het is een com- 

pli-ment. zelf zou ik, dat weet je, nooit een god loven, eerder 

hou ik het bij een of andere Sumerische godin, wier hymne 

door de hogepriesteres Enheduanna werd opgetekend in  

spijkerschrift zowat 4000 jaar geleden. geruchten deden 

de ronde, dat Inanna, de godin dus, haar vader genoemd  

Nana de maangod, dronken voerde en zo zijn macht kon  

stelen, zijn Me (zeg mee zoals zee), symbool voor kracht 

Inanna,  gevleugeld als een bij, was rapper dan anderen  

en werd voortaan aanbeden als de godin van de liefde  

erotiek en wijsheid, maar ook van de oorlog en de dood 

 

 

 

 

 

Aantekeningen 

 

Commentaar en citaten geïnspireerd door het gedicht Een nieuw Paaslied van Gerard Reve, vernoemd op p. 

151 in Het geheim van het vermoorde geneuzel, Deel 4, Gevallen apart, E-book van Ilja Leonard Pfeijffer. Met 

een knipoog naar mijn gedicht Hands do not touch your precious Me (deconstructie van een dans (De Vallei 47). 
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vanochtend regen, gestadige regen 

 

ondertussen 

mijn spellingoefening gedaan bij het ontbijt 

roereitjes gebakken terwijl de koffiezet doorliep 

nagedacht over de schrijfwijze van moeilijke Nederlandse 

woorden als scrabbelen (hoe dit werkwoord vervoegen) 

etymoloog (zonder of met th) en uitentreuren (met of  

zonder n). gegniffeld om de cartoon over oekraïnewatchers 

de dame bedekt verschrikt haar ogen, de meneer spreidt  

zijn vingers, kijkt toch stiekem naar de beelden tussen  

zijn middenvinger en zijn ringvinger. daarna vernomen  

dat Charles, prins van Wales, worstvingers heeft, men  

vreest voor zijn gezondheid. John Chapple, de Koninklijke  

Bijenhouder van The Queen, heeft officieel de bijen  

van Buckingham Palace en Clarence House geïnformeerd  

dat Queen Elizabeth II gestorven is en dat Charles III  

hun nieuwe baasje wordt - een bizarre eeuwenoude 

traditie, daterend uit de zeventiende eeuw. verder  

is de opwarming van de aarde ‘slechts’ anderhalve  

graad, het is nog tijd is om het tij te keren. de uitstoot  

van broeikasgassen moet nu wel erg vlug en scherp  

dalen in alle sectoren, anders halen we Parijs niet 

 

ps: heb een boekje gekocht in de kringloopwinkel 

het heet Wat wij zagen, boekenweekgeschenk 2021 

 

van Hanna Bervoets zij schrijft over hoe gruwel  

in de media wordt gemaakt en daarna  

door content moderators 

uitgewist  
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septemberverklaring   

het schrijven van gedichten over het leven   

lijkt intense concentratie te vergen, maar je  

wordt er blijkbaar heel gelukkig van. je beleeft  

af en toe bijzondere openbaringen, of wonderlijke 

mentale orgasmen. mijn vraag: schrijf ik nu voor  

de wereld of voor dichters? voor mezelf, of lieve deugd,  

schrijf ik voor anderen? zij die mijn gedichten lezen?  

en is het de bedoeling mij zo intens te concentreren  

op bovengenoemde vraag, dat bovengenoemde vraag  

overbodig lijkt? en waarover zal ik dan in ’s hemelsnaam  

schrijven? de inhoud noemt men dat, of de content  

ach hier liggen mooie dichtbundels op mijn werktafel  

van Marieke Lucas Rijneveld en Charlotte Van den Broeck 

maar ik gniffel me verrukt bij de lectuur van de roman  

Spring (Lente) van de Schotse Ali Smith, zij begon als  

dichteres en theaterauteur, schrijft nu schitterende  

teksten in de vorm van longreads. op een en dezelfde  

pagina lees ik replieken, poëzie en een oud vrolijk liedje  

over bedrog (zie p.163) fris zijn uw rozen geplukt in de tuin 

ach verraad me niet ach verlaat me niet. zij lapt d’office 

stijlregels aan haar laars switcht van de ott naar de ovt  

wemelt van woordspelingen haha geen poëtische  

of literaire abstracties geen gruwelijk nieuws omtrent 

onvoorstelbare oorlogen geen dromerige verzen  

over de vlucht van kraanvogels  

in het najaar  

 

maar gewoon  

mooie  

tekst 
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Aantekeningen 

 

Ali Smith (Inverness, 24 augustus 1962) is een Schotse auteur, toneelschrijver, academicus en journalist. Vier 

van haar romans, waaronder Autumn (Herfst), werden genomineerd voor de Man Booker Prize. Spring (Lente) 

kreeg in 2020 de Europese literatuurprijs. Summer (Zomer), verscheen in 2020 en kreeg de Orwell Prize in 2021.  

Mijn referenties in bovenstaand gedicht verwijzen naar fragmenten uit deel 2 van Lente, het voorlaatste deel 

van het seizoenskwartet Autumn, Winter, Spring en Summer. 
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Over vroedvrouwen en dichters 

 
Hugo Verstraeten 

 
 
Een door de wol geverfde collega nam mij als beginnende leraar meer dan eens op 

sleeptouw in de wondere wereld van de retoriek. Dat ‘In het geval ik als spreker voor een 

auditorium applaus wilde oogsten, ik mijn zeer gewaardeerd publiek dan moest vertellen 

wat het al wist.’ De quote reist al een half leven met me mee. ‘En dat wie een vraag stelt, 

minstens een deel van het antwoord al kent.’ Het volstrekt nieuwe, datgene wat men niet 

herkent, kan men niet waarderen. Men kan er zelfs geen vraag over stellen. Er is geen 

erkenning zonder herkenning. 

Wanneer ik mij in een boek verlies, heb ik altijd een potlood bij de hand. Ik ben een verwoed 

verzamelaar van gevatte frasen en haarscherpe formuleringen.  Altijd op zoek naar één of 

ander tekstfragment dat me door de doolhof van dit ondermaanse kan loodsen. 

‘There are no norms. All people are exceptions to a rule that doesn’t exist.’ 

Bovenstaand citaat is er zo eentje. Het is van de hand van Fernando Pessoa. Ik hou dergelijke 

juweeltjes al sedert 1994 bij in een godversleten agenda uit datzelfde jaar. Of wat te denken 

van het volgende citaat van Emmanuel Levinas over het werk van Paul Celan: 

‘De l’ insomnie dans le lit de l’ être.’ 

Slapeloosheid in het bed van het zijn: het raakt mij en ik weet niet waarom. Echter ik herken 

het als belangrijk, omdat het ergens in mij ligt te wachten op iemand die er een taal voor 

vindt.  

De met potlood onderstreepte of omcirkelde passages vormen vervolgens de stapstenen 

waarover ik, soms jaren later, in versneld tempo door de teksten ga. Ik ben me tenvolle  

bewust van de beperkingen en de gevaren om me op die manier teksten toe te eigenen of 

naar mijn hand te zetten. Het doet in wezen onrecht aan de tekst en reduceert wat niet 

werd onderstreept tot ballast, of plaatst het als minder relevant tussen haakjes. Een tekst is 

integraal, meer dan een collectie van citaten. Ik vraag me af waarom ik bepaalde passages zo 

belangrijk vind en andere niet. Waarom mijn oog op bepaalde fragmenten valt, en andere 

nauwelijks aandacht geef. Ik vraag me bovendien af of ik, over het verloop van de tijd heen, 

nog dezelfde passages op applaus zou onthalen. 

Ik denk dat ik de gecelebreerde passages waardeer omdat ik ze herken. Omdat die 

onderstreepte passages beschrijven wat ik al wist of onbewust voor-voelde, echter er nog 

geen taal voor had. Ik breng dit gegeven in verband met de leer van enkele oude vrienden: 

Socrates en Plato. Volgens beide heren is elk weten een her-kennen. Wat we leren weten we 

al. Hun leermethode (maieutiek) was erop gericht om ons vragenderwijs deze vergeten 
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kennis te herinneren. Zoals een vroedvrouw een kind ter wereld helpt, zo baart men kennis. 

Kennis die al van bij onze geboorte of zelfs lang daarvoor, in ons verzonken ligt. 

Het loodst me vervolgens naar wat ik als het wezen beschouw van de poëtische ervaring. De 

poëzie die we waarderen valt onder de zegkracht van de dichter en zijn of haar 

competenties om ervaringen zo te verwoorden dat we ze her-kennen. Het zijn ervaringen 

i.v.m. liefde, leven en dood. Thema’ s over vriendschap en verraad. Over zijn en niet zijn. 

Over ‘Dat- wat- ik- niet- zeggen-kan.’ Dergelijke thema’ s liggen vergeten in ons collectief 

geheugen. De dichter is de vroedvrouw van deze sluimerende betekenissen. Zijn of haar taal 

raakt ons, en we weten niet waarom. Daarom is het poëzie. Dichters halen die betekenissen 

als oude wonden open. Ze genezen ze niet, ze brengen ze enkel onder woorden. 

 

 

 

 


