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Pieter Drift

Nog steeds wist hij niet zeker of hij blij moest zijn met zijn rijbewijs. Nadat hij drie
keer zijn theorie had gedaan, slaagde hij bij de vierde keer pas. Toen moest het
praktische gedeelte nog. De eerste keer zakte hij omdat hij te onzeker was, de
tweede keer omdat hij een keer te dicht langs een aantal geparkeerde auto’s was
gereden en bij de derde keer wist hij niet meer wat de reden was. Zijn instructeur
was boos dat hij het niet gehaald had. Waarschijnlijk had hij, volgens hem, gewoon
pech gehad, bij de verkeerde examinator ingedeeld. Na elk mislukte examen werd
de drempel hoger. De nacht voor het laatste afrijden vervloekte hij voor de
zoveelste keer het moment dat hij had besloten te beginnen. Zijn ouders hadden
tegen hem gezegd dat zij het zouden betalen tot zijn twintigste. Daarna moest hij
het zelf maar uitzoeken. Zijn broer en zus waren direct begonnen toen ze achttien
waren. Hij zei het nut er niet van in te zien. Graag zat hij achterin of desnoods naast
de bestuurder, maar niet achter het stuur. Toch voelde hij al de toekomstige spijt
opkomen als hij het voor zou laten gaan. Toen zijn toenmalige vriendin er ook nog
over begon, startte hij maar met rijlessen. Nog voor het eerste examen ging het uit.
Toch ging hij door. Hij zei tegen zichzelf dat hij af wilde maken wat hij begonnen
was, maar hij durfde gewoon niet te stoppen omdat zijn ouders alles betaald
hadden. De opluchting was groot toen de examinator zei dat hij geslaagd was, maar
sindsdien lukte het hem niet om zonder angst achter het stuur te zitten.

Bij elk bezoek aan zijn ouders bedachten ze altijd wel een ritje die hij zou moeten
maken. Volgens zijn vader moest hij het bijhouden. Het idee was dat routine de
angst wel zou verdrijven, maar elke keer als hij de auto startte terwijl niemand
naast hem zat, voelde hij het zweet in zijn handen ontstaan. Niet veel later liepen
straaltjes onder zijn oksels vandaan. Als hij na de rit weer uitstapte had hij een
verkrampte schouder en rook hij zijn eigen angstzweet.

Waar hij vandaan kwam, weet hij niet meer maar toen hij terug naar zijn ouders
reed, zag hij op de andere weghelft een kat liggen. Het hele achterlijf was plat
terwijl het koppie nog omhoog stond met het bekkie open. De Schreeuw van Munch
schoot door hem heen en samen zetten die beelden zich vast in zijn hoofd terwijl hij
het maar een fractie van een seconde had gezien. De kat leek op het rode katertje
van zijn broer. De kans dat Chico het was, leek hem terwijl hij verder reed, steeds
onwaarschijnlijker. Terug bij zijn ouders, zag hij zijn broer in de tuin staan.



Samen fietsten ze naar de plek waar hij de doodgereden kat had gezien. Ze
probeerden argumenten te bedenken waarom Chico het niet kon zijn. Het was te
ver van hun huis. Zo ver ging hij niet. Daar zou Chico te schijterig voor zijn. Eenmaal
op de plek aangekomen, zagen ze hem niet liggen. Opluchting. Misschien had hij het
zich verbeeld, maar toen zijn broer de berm in ging zag hij de platgereden kat
liggen. Het was duidelijk dat er nog meer banden overheen waren gegaan. Toch was
er iemand geweest die het beestje van de weg had gehaald en in het gras had
gelegd. Hij zag de tranen op het gezicht van zijn broer. Ze keken naar het hoopje
vlees met vacht en probeerden enige herkenning te vinden, alleen de kleur kwam
overeen.

Nadat zijn broer had gebeld met de dierenambulance werd het beestje
opgehaald. Binnen een uur hij teruggebeld. Ze hadden de chip uitgelezen.

De geheugenfoto van Chico, met de bek nog open, kwam vaak voor in zijn dromen.
Altijd zat hij achter het stuur en kreeg hij de behoefte om nog eens extra over het
aangereden beestje heen te rijden om hem helemaal plat te rijden. Soms bleek
Chico nog levend te zijn vlak voordat het wiel hem zou raken.

De vrees werd steeds groter om achter het stuur te gaan zitten. Alleen het idee
of iets aan te rijden gaf hem panische angst. Na een paar maanden belde zijn
moeder hem op om te vragen wanneer hij weer eens langskwam. In haar stem
hoorde hij een verwijtende toon. Hij beweerde dat hij het heel druk had gehad,
maar dat hij de week daarop zou komen. Vlak nadat hij de verbinding verbroken
had, kreeg hij een paniekaanval. Hij begreep niet hoe al die mensen zo makkelijk in
de auto konden stappen. Vooral die jochies, meestal met petjes op in de auto,
reden alsof ze op de fiets zaten. Ze haalden capriolen uit alsof het leven een game
was. De dood betekende alleen maar opnieuw beginnen. Hij vreesde de dood niet
zo zeer, maar wel de pijn van zijn eigen en andermans sterven. Hij kon zomaar een
aantal mensen de dood in jagen door een stuur- of inschattingsfout. Bij een ongeluk
kon hijzelf of iemand anders klem komen te zitten. De brandweer zou moeten
zagen, maar voordat ze daaraan konden beginnen moesten ze eerst de niet
uitgeklapte airbags uitschakelen. Bij elk merk is dat anders en die bedrijven zijn niet
zo happig om die informatie te delen. Wachten tot hij bevrijd zou worden zou hij
sterven met de gedachte dat hij het zichzelf allemaal had aangedaan.

De nacht voordat hij weer naar zijn ouderlijk huis zou gaan, sliep hij slecht. Half in
een droom veroorzaakte hij ongeluk. Hij moest een klein meisje op het zebrapad
aanrijden. Met wijd opengesperde ogen schoot hij overeind. De hobbel die het kind
had veroorzaakt voelde hij nog in zijn lijf. Bezweet liep hij naar het raam en schoof
het gordijn half open. In zijn straat stonden aan beide kanten auto’s. Nergens was
nog een lege plek langs de stoeprand. ledereen reed in een moordwapen.



Door de spleet tussen de gordijnen scheen de zon recht in zijn gezicht. De wekker
stond op half negen. Hij probeerde zichzelf in de auto te visualiseren. Met bezwete
handen en koude voeten lag hij in bed. Hij sloot zijn ogen en gooide tegelijkertijd de
deken van zich af. Toen telde hij tot drie en stond op. Zijn moeder had hem
gevraagd om voor het middageten te komen. Zijn broer zou er dan ook zijn en dan
konden ze gezellig samen lunchen. Vlak voor hij vertrok deed hij slordig wat
verband om zijn rechterhand.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg zijn moeder toen hij binnenkwam.

‘Verband. Er zit verband aan mijn hand.’

Met een grote glimlach keek zijn broer hem aan. Hij kwam voor hem staan en
pakte tussen duim en wijsvinger zijn kin. ‘Zo broertje,’ zei hij. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Gewoon pech...

‘Doet het pijn?’ vroeg zijn moeder.

‘Nee hoor.” Hij kneep met zijn linker- in zijn rechterhand.

‘Dus je kunt me na de lunch toch gewoon even wegbrengen?’ Hij keek zijn broer
aan. Opnieuw die grote glimlach.

‘Waarheen?’

‘Naar de club. Ik heb vanmiddag een wedstrijd.’

‘Ik weet niet of het lukt.’

‘Als het geen pijn doet, moet het kunnen.’

Zijn moeder pakte zijn hand en begon het verband eraf te wikkelen. ‘Ik zie niets
bijzonders. Beweeg je vingers eens?’ Hij durfde niet niet te bewegen.

‘Een wonderbaarlijke genezing. Mama heeft gouden handjes.’

Zijn broer pakte het verband uit de hand van zijn moeder en vouwde het op.
‘Volgens mij heb je dat niet meer nodig.’

Hoeveel kans bestaat er dat je iemand doodrijdt? Hij had een paar keer de
statistieken bekeken bij het Fonds Slachtofferhulp. Met zijn tweeéntwintig jaar zat
hij nog zeker twee jaar, als man, in de categorie waar men het risico per afgelegde
afstand ruim tien maal zo hoog is op een fataal ongeluk als van oudere
automobilisten. Hij was een tijdbom. Elke meter die hij zouden rijden voor zijn
vierentwintigste zou de kans steeds groter maken. Zijn handen lagen op tien voor
twee op het stuur. Zo had zijn instructeur het hem geleerd. Aan zijn knokkels zag hij
dat hij te hard kneep. Hij probeerde te ontspannen. Zijn broer moest nog even wat
halen. Muziek wilde hij niet opzetten. Het zou hem afleiden.

Het portier van de bijrijder ging met een zwaai open. Zijn broer gooide zijn tas op
de achterbank.

‘Gol’

Hij keek opzij en wachtte tot zijn broer de gordel had vastgeklikt. Toen pas
startte hij de auto. Het idee dat hij dit apparaat van zo’n vijftienhonderd kilogram
alleen met twee voeten en twee handen kon voortbewegen, vond hij absurd. Nooit



zou hij hem tot stilstand krijgen op het moment dat het nodig was. Die kat had hij
ook doodgereden, dat meisje ook. Nooit zou hij totale controle hebben.

De rit naar het voetbalveld verliep zonder problemen.

‘Zie je wel, easy peasy.’

Zijn broer pakte zijn tas en stapte uit. Toen hij naar het veld liep, draaide hij zich
nog een keer om en stak zijn hand op.

Op de terugweg naar hun ouderlijk huis, deed zijn linkerschouder alweer pijn. Op
vijftig meter afstand zag hij, op de provinciale weg waar Chico was doorgereden,
een poes langzaam oversteken. Direct haalde hij zijn voet van het gas. Het voelde
niet als een overwinning maar meer als uitstel van executie. Dit keer gebeurde er
niets, maar elke kilometer die hij reed, zou hem dichterbij bij zijn ongeluk brengen.



Loop naor de hell

Anders Enevig

Heb je al gehoord dat Kusse Johannes dood is? Tja, hij is vorige nacht gestorven. De
politie heeft hier rondgelopen en is van hot naar her gesprongen. Of wij wisten, wie
hij was? Maar we wisten helemaal niets. Alleen dat hij van goede komaf was, zijn
familie woonde in de omgeving van Nastved. Boeren. Maar hij was zeker en vast
het zwarte schaap van die familie, en ik heb links en rechts horen vertellen dat ze
niets met zijn begrafenis te maken willen hebben. Hij zal hoe dan ook onder de
aarde verdwijnen, dat is immers de gewoonte. Misschien niet meteen, maar zodra
het weer wat milder wordt.

Hij was trouwens een flinke kerel, echt waar. Voor een veertiental dagen mocht

hij het ziekenhuis verlaten. Hij had hartproblemen. En hij kreeg een
invaliditeitsrente. Het was dus geen toneelopvoering.

Toen hij weer vrij mocht staan en gaan waar hij wilde, hadden ze hem in het
ziekenhuis met aandrang gewaarschuwd: Nu mag je absoluut geen brandalcohol
meer drinken, Johannes. Maar hij veegde vierkant zijn voeten aan die dure raad. Hij
had een doosje met pillen voor het hart meegekregen. Wanneer het niet goed ging,
moest hij die pillen slikken. Maximaal drie per dag, maar hij slikte verdomme drie
pillen per uur. En hij dronk drie flessen portwijn per dag!

Terwijl hij in het ziekenhuis lag, werd zijn invaliditeitsrente niet uitbetaald, en
doordat hij daar bijna twee maanden heeft doorbracht, ontving hij toen hij
ontslagen werd plots een hele smak geld. Je moet weten dat hij elke maand meer
dan driehonderdzeventig kronen kreeg. Hij kreeg dan ook meer dan zevenhonderd
kronen toen hij het ziekenhuis had verlaten.

Het duurde wel bepaald een week voor al het geld op was. Wij dronken het geld
op. Hij sliep onder een afdak samen met mij en anderen. Tenminste als er plaats
was!

Op een nacht verscheen hij en vroeg om onder het afdak te mogen slapen, maar
hij kwam te laat. Alle plaatsen waren al opgeéist. We konden slechts met drie onder
dat afdak liggen.

Dan ga ik in je bakfiets liggen Frede, zei hij.



Doe maar, antwoordde ik. Daarna werd mijn bakfiets zijn bed. Het moet een
koude ervaring geweest zijn, want in mijn bakfiets lagen slechts enkele zakken en
een uitgerafeld dekzeil, dat hij als deken kon gebruiken. Toen begon het te regenen.
Echte zeikregen. Hij kwam nog eens vragen of hij niet onder het afdak mocht liggen.
Maar er was echt geen plaats meer.

Ja, dan ga ik maar, zei Johannes.

Ja, loop naar de hel! antwoordde ik. En daarna vertrok hij.

Ik heb horen vertellen dat een nachtwaker hem een uur later gevonden heeft.
Ergens in de Dyrevej. Hij lag op het trottoir. Zo dood als een pekelharing.

Maar wat een afscheid: Loop naar de hel!

Dat waren de laatste woorden die hij ooit gehoord heeft.

Vertaling: Romain John van de Maele

Anders Enevig (Vejle, 1923 — Seden, 2013). Als jonge man werkte Anders Enevig een tijdje in de
administratie van de stad Vejle. Onmiddellijk na de Tweede Wereldoorlog werd hij politieman en hij
bleef dat tot in 1965. Gedurende vele jaren kwam hij in Kopenhagen in contact met daklozen,
landlopers en lompenrapers die al hun geld aan drank besteedden. Wanneer jenever te duur was,
dronken ze brandalcohol, en dat was een snelweg naar de afgrond. Van 1965 tot 1972 was hij
museumbediende in Odense Bys Museer. Op dat ogenblik had hij al twee boeken geschreven over
lompenrapers en landlopers: Prinser og vagabonder (1963) en Klunsere og kreemmere (1964). Die
werken waren het resultaat van gesprekken, observaties en bandopnames. Daarna volgde nog een
hele reeks werken met cultureel antropologische strekking. Loop naar de hel! is een vertaling van
Skrub ad helved’ til! Anders Enevig (19852) Klunsere og kraemmere, Kpbenhavn: Dansk Historisk
Handbogsforlag, 66-67.



Plezer van spunnen

Han Messie

Het was een heel warme zomerdag. Toch ging dat oude vrouwtje niet naar buiten
om van de zon te genieten, maar bleef in haar kleine huis, waar ze alleen in
woonde.

Keihard zwoegde ze, ondanks de benauwende hitte. Al die grote spinnenwebben
wilde ze wegvegen. Op de lampen van de huiskamer, onder stoelen, tussen kasten
en wanden; ja, overal vond je spinrag. Wat een toer om het huis goed schoon te
krijgen! De bezem en de stofdoek deden ook hun plicht in de gang, de keuken en de
slaapkamer.

Maar tot voldoening van het oude vrouwtje verdwenen die webben stuk voor stuk.
De spinnen renden angstig weg, omdat hun verblijven kapot gingen. Maar vele van
hen werden platgedrukt onder de stofdoek of de schoenen van het vrouwtje.

Die avond liep zij nog wat heen en weer door haar tuin.

“Pff, wat een drukte was me dat. Gelukkig kan ik nu even uitblazen. Eens even naar
mijn bessenstruiken gaan kijken.”

De kleine vruchtjes waren al mooi rood. Maar toch schrok het oude vrouwtje.

“Ach, tussen de takjes en de bessen hangen ook al spinnenwebben!” krijste ze
woedend.

Van een struik brak ze een paar takjes af, maakte er een roe van. Daarmee sloeg ze
tegen alle webben. Haar armen gingen heftig op en neer, tot het donker werd.

Het oude vrouwtje wilde naar binnen gaan. Maar wat zag ze op de grond, vlak voor
haar voeten?

Een paar mooie glimwormpjes kropen voort in het zoele duister. Het oude vrouwtje
liep heel langzaam achter de diertjes aan. De glimwormen lieten hun groenige
lichtjes helder schijnen, kropen de tuin uit en door het weiland. Ja, want het oude
vrouwtje woonde aan de rand van het dorp, dichtbij een boerderij.

Nog steeds liep ze achter de glimwormpjes aan. Het was een hele trip, door
grasland en over hekken. Misschien duurde het wel uren; het was nu midden in de
nacht. Maar het oude vrouwtje was zo nieuwsgierig!

Tenslotte kwam ze in het grote bos. Het was wel griezelig, al die zwarte stammen en
spookachtige schaduwen. Het oude vrouwtje wilde graag weer naar huis terug.
Opeens zag ze een heel groot licht, dat uit de grond leek te komen.

“Wat kan dat zijn?” vroeg ze zich af. “Ach kijk, die twee glimwormen gaan een groot

'II

hol in! Wat? Een groot hol vol glimwormen zie ik daar. Gauw er in



Ja, het oude vrouwtje kon makkelijk rechtop in dat geweldig ruime hol staan. Ze liep
verder door de gang, die schuin naar beneden ging, tussen duizenden glimwormpjes
door. Deze onderaardse ruimte was schitterend verlicht. Het oude vrouwtje ging
verder. Opeens werd het helemaal donker! Weg waren alle glimwormen!

Angstig draaide het vrouwtje zich om.

“Gauw weer dit hol uit! Ach, maar in het donker kan ik niet zien waar ik loop. Maar
wat is dat!?”

Het oude vrouwtje stond stokstijf. In het duister fonkelden twee grote ogen, die
langzaam dichterbij kwamen...

Nu werd de vorm van een reusachtige kattenkop zichtbaar. Grote hemel! Die kat
moest wel zo groot zijn als drie leeuwen!! Dat monster stond tussen het oude
vrouwtje en de uitgang van het hol! Waar kwam dat ondier ineens vandaan?

Ze rende zo gauw mogelijk weg van dat gruwelijke monster. Al dieper het hol in!
Ach, maar er was geen ontkomen mogelijk! Straks zou dat verschrikkelijke beest
haar zeker grijpen! Toch rende ze door, viel telkens, stond weer op, holde verder. Ze
hoorde een hard adem achter zich...

Stijf van angst viel het oude vrouwtje op de grond, wachtte af. Hoe eerder en
sneller die reuze kat haar gedood zou hebben, hoe liever...

Maar er gebeurde niets. Pas na een hele tijd durfde ze weer eens om zich heen te
kijken. Ze merkte dat ze in een geweldige ruimte lag, een grote onderaardse zaal.
“lk ga eens verder kijken. Misschien kan ik hier wel uit komen,” dacht het oude
vrouwtje. “Die griezelige kat moet wel een boze geest zijn geweest, die ineens
tevoorschijn kwam en weer verdween. Maar ik probeer gauw weer buiten te
komen!”

Moeizaam krabbelde ze overeind. Maar opnieuw schrok ze vreselijk!

In het midden van de donkere ruimte stonden drie donkere gedaanten. Ze waren
nauwelijks zichtbaar, maar het was duidelijk dat het grote, griezelige wezens waren.
Spinnen misschien? Maar dan wel zo groot als paarden!? Of anders wanstaltige
draken?

“lk kruip terug,” dacht het oude vrouwtje, badend in haar angstzweet. “lk moet zo
gauw mogelijk weg. Als het moet, word ik nog liever door die reuze kat gevangen
dan door deze monsters. Misschien dat die enge kat nu wel zal slapen of weg zal
zijn.”

Op haar buik schoof ze stukje voor stukje terug. Bevend hoorde ze die drie grote
gedrochten met elkaar fluisteren...

“Moed houden, moed houden! Voortschuiven! Geen geluid maken!” dacht ze. Toch
had ze net iets te veel geluid gemaakt. Rappe poten roffelden op de grond... Het
oude vrouwtje werd opgepakt!

Van angst kneep ze haar ogen stijf dicht. Eén van die monsters had haar beet! Zou
ze het hier levend vanaf brengen? Wanhopig liet ze alles gebeuren. Het dodelijk
verschrikte vrouwtje voelde dat ze door harige poten stevig werd vastgehouden en
weggedragen. Al spoedig verloor ze het bewustzijn.
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Het oude vrouwtje kwam weer bij kennis. Ze merkte dat ze in een roeiboot zat, die
rustig vooruit gleed, tegelijk zachtjes deinde.

De drie gedrochten uit het grote hol roeiden de boot voort en schenen nu niet op
haar te letten.

Wat vreemd! De boot zweefde zomaar door de lucht, door allemaal dichte donkere
wolken... Grote, gele bliksems verlichtten af en toe het duister.

Tegelijk werden enge, geweldige schaduwen even zichtbaar, verdwenen weer. Die
schaduwen leken wel reusachtige bomen of reuzen met kwade gezichten en lange
grijparmen.

“Het zal nu wel gauw met me gedaan zijn,” dacht het oude vrouwtje.

In het schijnsel van de bliksems kon ze de drie monsters beter zien. Het waren
wezens met het lichaam en de poten van een spin. Maar ze hadden heel grote
roofvogelkoppen! Van top tot teen waren die gedrochten wel twee keer zo groot als
een mens! Met zijn drieén pasten ze nog maar net in de roeiboot, die nu ook steeds
groter werd.

Het ene monster sloeg met zijn poten op de rand van de boot. Er klonken geweldige
donderslagen.

Het tweede monster blies een damp uit, die grote wolken maakte en erg stonk.
Het derde klepperde met zijn geweldige snavel. Gele en blauwe vlammen suisden
door de lucht. Het vrouwtje kreeg het vreselijk benauwd door al dat vuur.

“Ik stik! Ik stik!” ging het door haar heen. Intussen werden die viammen groter,
raasde de donder harder en harder, stonk de damp steeds meer. Opeens hoorde
het oude vrouwtje die monsters praten.

‘Samen doen we ons werk!” schetterden ze keihard door hun reusachtige snavels.
Nu klonk de donder oorverdovend. De bliksemflitsen maakten een heel fel licht.
Maar ineens hield dit op.

De boot wiegde zacht op een blauw riviertje. Op de beide oevers kwamen jonge
boompjes uit de grond, die binnen enkele ogenblikken groot werden. Hun wijde
takken hingen vol mooie, bonte bloesems, allerlei kleuren. Daartussen zongen
honderden vogels de mooiste wijzen.

Verrukt keek het oude vrouwtje naar dat prachtige bos vol heerlijke vogelzang. Dit
was nu het werk van die gruwelijke monsters! Die geweldige spinnen met
roofvogelkoppen zaten rustig in de roeiboot en klopten het oude vrouwtje op haar
rug.

Ze zweefde als vanzelf de boot uit, gleed tussen de wonderschone bomen met de
zingende vogels door, zakte langzaam naar beneden.

Na een poosje zat ze naast haar eigen huisje, in haar keurige tuin. Het was een
warme, stralende dag.

Vol blijdschap dacht ze na over hetgeen ze pas beleefd had.

“Uit iets lelijks en griezeligs kwam zoveel moois te voorschijn,” peinsde ze.
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Voortaan mochten er enge spinnetjes in haar huis komen, ja, blijven wonen.
Tenslotte sierden talrijke webben de wanden en gordijnen van de huiskamer.
Wat blonken al die zilveren draadjes als er zon op scheen, of ’s avonds in het licht
van lamp of kaars!

Het oude vrouwtje dacht dan steeds weer:

“Mijn lieve griezeltjes zorgen voor fijne tapijten met wonderlicht!”
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Thaeller

Joris Denoo

Ik wil het nu eens niet hebben over koortsmeetsysteemstrook of over de man die
een plan had voor een kanaal bij Panama, noch over de baas die een Saab kocht.
In die val trap ik niet.

Ik ben doodgewoon verwonderd.

Moord.

Keer mij om en je zult zien waarom.

Droom.

Waarom verkiezen zoveel mensen moordverhalen? De overgrote meerderheid van
ze zou anders helemaal niet lezen of kijken. Is het kennisnemen van moord en
doodslag de gedroomde oefening in menskunde? Verkent men (beroepshalve of uit
nieuwsgierigheid) de krochten van de menselijke ziel (gemoed, geweten) het best

door het scenario te dromen waaraan men zelf niet hoeft deel te nemen?

Ik polste er Irene over. Irene (voor alle duidelijkheid: female, no x, single, 46, one
ex-, een rallycoureur, sproeten) is niet wat je noemt een lezeres. Wel waar het
recepten en kookboeken betreft. Een ietsepietsie dus toch wel. Ze schrijft zelfs. Het
zit in de familie. In eigen beheer gaf ze een bijzonder aardig boekje uit over leuk

omgaan met fruit dat van ver komt: ‘En er is ananas, Irene’.

Ter zake nu.

Irene is eigenlijk mijn nicht. Op een vrijdagavond bij een ‘goed glas wijn’ zoals dat
heet, vroeg ik haar wat mensen drijft om moordverhalen te lezen, te bekijken. Het
Aspe-syndroom, weet je wel. De Poirot-gezelligheid op kamertemperatuur. Wellicht
was de wijn de oorzaak van mijn vraag richting Irene’s schrijverschap. Ik stuwde ze
in de vaart der volken omhoog richting grote literatuur.

‘De behoefte om te schillen, te pellen, te pulken, te ontleden, te ontdekken,’
antwoordde nicht Irene zonder aarzelen. Even bleef ik perplex aan haar sofa
gekluisterd, verbaasd over deze kwieke analyse.

‘Steekt er dan een markies de Sade in ieder van ons?’ opperde ik dan, half-retorisch.
‘Helaas wel,” knikte Irene. ‘En je brengt me op een geweldig idee voor mijn volgende
boek.’

‘Oja?
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‘Ja: een thriller.

‘Wauw. Hard-boiled? Zoals... een kookboek? Grapje. Er gaat dus iemand in dood?’
‘Ja. Zoals je een appel schilt, een ei kookt, een konijn vilt. Het moordwapen wordt
waarschijnlijk red rum. Een drankje. Typisch vrouwelijk dus: gif. Oei, een spoiler!’
‘Ik verklap het niet, Irene.’

‘Kijk: ik heb zelfs al een titel. Hij valt me zomaar te binnen.’

‘O? Zeg eens.’

‘Er is daar nog onraad, sire’

‘Dat belooft.

‘De ondertitel luidt: ‘Koos u de garage dus ook?”’

‘Goed gevonden. Wekt de nieuwsgierigheid op. Benzinedampen? Een ongeval?
Geknoei met remmen? Een vreemde vraag. Onheilspellend. Eh... een thriller?’

‘Ja. Over een droom van een moord. Een moorddroom. Door een renner in een
racecar. Een nazaat nog van de oude adel.’

‘Doet dat niet te veel denken aan je ex-...

‘Nee!’ kapte ze scherp af.

‘Schitterend, Irene. En wie doet er dan wel in mee?’

‘Otto en Anna, wellicht. Vroegere studiegenoten van mij. Maar ik wil niet
overdrijven betreffende het autobiografische aspect. Mensen denken dan te vlug...’

‘Ik word je eerste lezer, Irene!’

Ontredderd reed ik naar huis. Ik hield niet van thrillers. Ik was een dromer, geen

doder. Er was andere zalf nodig voor mijn ziel.
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Solufoare bomen

Leen Raats

1

Het is donker in de raamloze inkomhal. Wanneer ze de deur opent, stroomt de koude
buitenlucht naar binnen.

Gina blijft in de deuropening staan, wrijft over haar blote armen. Ze heeft nog niet geslapen
en weet dat dat niet zal lukken. De eerste nacht kan ze nooit slapen. Het is al ver voorbij
middernacht, maar de lucht is bijna even blauw als vanmiddag, al lijkt er een matte
vernislaag overheen te liggen.

Ze zou terug naar boven kunnen gaan, onder de lakens kruipen, de minibar leegdrinken en
urenlang doelloos zappen langs Amerikaanse zenders die de hele nacht documentaires
uitzenden over vliegtuigcrashes, piramides en onopgeloste mysterién uit de oudheid. Maar
er is iets dat aan haar trekt. Ze moet naar buiten.

Ze loopt over de parking, langs haar appelblauwzeegroene Citroén C4, naar een klein
gebouw dat volledig is opgetrokken uit rode, stalen platen. Havnegata, leest ze op een
bordje dat aan de zijgevel hangt. Een steegje tussen een leegstaande autogarage en hoge
stapels vochtige paletten leidt naar een laag muurtje. Van hieruit kijkt ze uit over een haast
rimpelloze waterspiegel. In de verte ontwaart ze de scherpe pieken van tientallen bergen,
sommige bekroond met eeuwige sneeuw. Als ze naar rechts kijkt, ziet ze het moderne
gedeelte van de haven, waar twee gigantische cruiseschepen zij aan zij aangemeerd liggen,
alsof ze gemoedelijk verhalen uitwisselen over hun overzeese avonturen. In die buurt, zo’n
kilometer hiervandaan, liggen chique hotels, maar Gina koos voor een klein, onooglijk logies
met slechts een handvol auto’s op de parking. Het zag er goedkoper uit, maar vooral minder

toeristisch. Ze zou niet willen dat men haar voor een toerist aanziet.

Het valt haar op hoe stil het hier is. In de stad waar Gina de afgelopen twee jaar het
merendeel van haar tijd doorbracht, is geen plaats voor stilte. Burenruzies, muziek, sirenes,
studenten die zichzelf luidruchtig in coma zuipen: de stad slaapt nooit. Soms gaat Gina’s
nachts op het dakterras van haar studio zitten. Dan kijkt ze vanop een verschoten plastic
tuinstoel naar de kathedraal, die eenzaam over de daken uitkijkt, met wat verderop het
verlichte KBC-logo van de Boerentoren, eeuwig baken in de Antwerpse skyline.

Het stilste uur is half vijf ‘s ochtends. Op dat moment verstomt de stem van de stad tot een
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fluistertoon en hoort ze scheephoorns over de Schelde galmen. Nog geen uur later is de
magie voorbij en komt de stad weer tot leven, zoals in dat nummer van Zjef Vanuytsel.

De wereld herneemt zijn zotte zorgen. Het ritme van de zotte morgen.

Ook dat is voorbij. Ze zal nu snel haar studio opzeggen en een nieuw onderkomen zoeken. Ze

weet nog niet waar. Dat weet ze nooit.

2

Dezelfde man die haar gisteren incheckte, staat achter de balie. Het is een gedrongen kerel
met hamsterwangen, die haar aankijkt met een geamuseerde blik, alsof hij zonet een goede
grap heeft gehoord.

‘Was alles naar wens?’

Gina knikt kort. Ze houdt niet van mensen die zonder reden vrolijk doen. Ze legt haar
sleutelpasje demonstratief voor de man neer en vist een muntje uit de glazen schaal op de
balie. Terwijl ze er op zuigt, herinnert ze zich horrorverhalen over urinesporen op gedeelde
muntjes en noten.

De man blijft haar met twinkelende ogen aankijken. ‘Heeft u wat kunnen genieten van de
prachtige omgeving?’

‘Hm.” Gina leunt op het handvat van haar trolley en kijkt uitdrukkelijk de andere kant op.

‘Heerlijk, die ochtendzon. Drie weken geleden was het nog aan het sneeuwen. De
Trollstigen was tot 24 mei afgesloten vanwege het lawinegevaar. Gelukkig is hij nu open,
want van daarboven heb je een van de mooiste vergezichten van Noorwegen.’

Gina wijst naar haar sleutelpasje. ‘Is dit in orde zo?’

Zijn glimlach stokt even. Hij typt iets in op zijn computer. Een luid lachend koppel komt de
foyer binnen en wenst hen vrolijk een goedemorgen. Gina doet niet de moeite om zich om
te draaien.

‘Dat is helemaal in orde zo. Geniet nog van je verblijf in Noorwegen.’ Hij kijkt haar
afwachtend aan over de glazen van zijn bril, die op het randje van zijn neus balanceert.

‘lij ook.” Ze haast zich naar buiten.

Het is koud bovenop de berg. Beneden in het dal voelde de zon nog aangenaam warm aan.
Hierboven kan ze haar adem zien, die als nevel oplost in de kraakheldere berglucht. Gina
trekt haar zwarte hoodie en jeansvestje aan en rekt zich loom uit. Ze heeft niet ver gereden,
maar ze is nog stram van de vorige dag, die ze bijna volledig in haar auto doorbracht.

Ze is hier niet alleen. Op de parking staan heel wat auto’s en campers, en zelfs twee

reisbussen. Ze loopt naar het opzichtige, glazen gebouw dat bovenop de berg is neergepoot
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door iemand die — blijkbaar niet onterecht — dacht dat er wel munt te slaan is uit al die
natuurpracht. Ze moet de hele giftshop door om het toilet te bereiken. De rekken puilen uit
met prullaria met daarop afbeeldingen van trollen, Vikingen en Noorse vlaggen, van T-shirts
en koffiemokken tot flesopeners en zelfs klompen.

In de cafetaria neemt ze een grote koffie. Het zwarte goedje lijkt sterk op wat ze die
ochtend bij het ontbijt kreeg en valt niet onder haar strikte definitie van koffie, maar het is
drinkbaar en belangrijker: er zit cafeine in.

Aan de tafel langs de hare komt een koppel zitten. Gina schat hen op een jaar of vijftig. Ze
dragen allebei een witte broek en de man heeft een pastelkleurig truitje om zijn schouders
gebonden.

De vrouw werpt een snelle blik uit het raam. ‘Mooi, he?’ zegt ze met een onmiskenbaar
Hollands accent.

‘Ja, he?’ antwoordt hij zonder van zijn ijsje op te kijken.

‘Nee, echt. Enig.’

‘Ja, mooi.’

Ze eet van haar softijs. ‘Smaakt ie?’

‘Ja, hoor.’

‘Lekker. Toch?’

‘Ja. Lekker joh.’

Terwijl ze zo praten, werpen ze beurtelings nieuwsgierige blikken in Gina’s richting. Ze
drinkt haar koffie op en haast zich naar buiten, voor ze haar in het Engels allerlei vragen gaan
stellen, of — erger nog — ontdekken dat ze ook Nederlands praat en daaruit concluderen dat
ze soulmates voor het leven zijn.

Aan de achterkant van het bezoekerscentrum leidt een verhard wandelpad naar een
uitkijkpunt. Drie mannen met ski’s op de rug wandelen in snel tempo voorbij. Wat verderop
wijken ze van het wandelpad af om tegen de steile bergwand op te ploeteren, richting
eeuwige sneeuw.

Op het platform troept een dertigtal Aziaten samen, druk gebarend terwijl ze foto’s maken
met behulp van selfiesticks. Ze schieten niet enkel plaatjes van het uitzicht, maar vooral van
zichzelf, waarbij ze allerlei overdreven poses aannemen. Een oudere vrouw in een roze jas
en paarse broek leunt achterover tegen een besneeuwd stuk bergwand om een selfie te
maken. Gina overweeg om terug naar haar auto te gaan, maar gelukkig blazen de Aziaten na
een paar minuten de aftocht. Ze zetten er stevig de pas in, aangespoord door een vrouw die
zwaait met een Japans vlaggetje op een lange stok.

Gina loopt het uitkijkplatform op, waar een hoge reling voorkomt dat influencers en
internetnarcisten in de diepte storten tijdens hun jacht naar de perfecte Instagramfoto. En

wat voor een diepte! Met haar ogen volgt Gina de haarspeldbochten die ze overwon toen ze
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de berg opreed. De brug over de woeste bergrivier waar ze onderweg even halthield, lijkt
van hieruit wel een stuk speelgoed. Ook de auto’s zijn minuscuul. Het enige wat van hieruit
groot lijkt, zijn de bergen. Ze rijzen boven de groene vallei uit, zo ver Gina kijken kan. Ze
leunen tegen elkaar als dronken vrienden, op weg naar huis na een avondje stappen.

De flanken van die grijsblauwe reuzen zijn begroeid met struiken en naaldbomen, maar de
bovenste delen bestaan uit kale, woeste rotsformaties, robuuster dan wat de mens ooit zal
vervaardigen. Bouwwerken van de eeuwigheid, waarop de oerkrachten van erosie
genadeloos inwerken. Soms voelt Gina zich net zo: een schijnbaar onverwoestbare
rotsformatie waarop het leven genadeloos inbeukt, waardoor ze beetje bij beetje afbrokkelt,
zo geleidelijk dat niemand het merkt.

De vrouw van het Nederlandse koppel vraagt of ze een foto van hen wil nemen.

Gina had hen niet zien naderen. ‘Ich verstehe euch nicht,” antwoordt ze met een
uitgestreken gezicht.

‘Wollen Sie... ein Foto machen?’ probeert de vrouw nog, maar Gina heeft zich al
omgedraaid.

‘Fraulein!’ roept de vrouw haar achterna.

Zonder haar pas te vertragen, geeft Gina met een niet mis te verstaan handgebaar aan dat
ze de vrouw wel heeft gehoord, maar dat ze geen zin heeft om vakantiekiekjes te maken van
opdringerige toeristen. Op dergelijke momenten mist ze haar knaloranje T-shirt van De
Heideroosjes, waarop in koeien van letters stond te lezen: I’'m not deaf, I’'m just ignoring you.
Het was haar eerste bandshirt ooit, het was veel te groot en haar moeder gooide het na een

paar maanden in de vuilnisbak. Waarschijnlijk omdat ze de boodschap persoonlijk nam.

Een maanlandschap schuift traag voorbij. Grote rotsblokken flankeren de smalle strook
asfalt. Hier en daar ligt een pak sneeuw. Het landschap is buitenaards mooi, maar het lijkt
ook op haar te drukken. Alsof er zonet een zware man op haar borst is komen zitten.

Dat komt omdat hier geen groen is, flitst het door haar hoofd. Geen bomen of struiken,
zelfs geen gras. Enkel rotsen en sneeuw. Sneeuw en rotsen. In een monotone cadans. Mooi,
maar leeg.

Ze rijdt langs een twee meter hoge muur van opeengepakte sneeuw en houdt halt aan een
bergmeer. Het is half juni, maar het water is nog deels bevroren en op het ijs ligt een laagje
sneeuw. Stukken mossige rots steken grillig tegen gebarsten ijsschotsen af. Gina rilt in haar
versleten, zwarte jeansbroek. De sneeuw kraakt onder haar Vans wanneer ze tot aan de
waterrand loopt.

Een zwarte vlek, zo omschrijft haar moeder haar weleens, sinds Gina op haar vijftiende haar
blonde haren zwart verfde en alles wat kleur had uit haar kleerkast bande. Soms heeft ze
ook echt het gevoel dat dat klopt. Dat ze een zwart gat is, een plek waar alle licht ophoudt te

bestaan. Een leegte, die door niets of niemand gevuld kan worden.
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Het oppervlak van het bergmeer is niet helderblauw, zoals dat van het fjord. Dit water is
donker als de nacht. Er loopt een diepe rilling langs Gina’s ruggengraat. De stilte is hier zo
tastbaar, dat het lijkt alsof hij langs haar staat. Een vaderfiguur, die even zijn hand op haar

schouder legt.

Leen Raats
voorpublicatie uit haar roman ‘Solitaire bomen’, die begin 2023 verschijnt
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Trew van half zeven

Hugo Verstraeten

Stefan Beck beweerde dat je na een drietal goed gekozen netwerken tot in het
Witte Huis kon geraken. Het was via één van die netwerken dat Nicko Beekman
hem leerde kennen, op een tuinparty van vrienden van vrienden. Stefan viel
meteen op, genoot van de belangstelling en praatte honderduit over de courantste
onderwerpen van het moment. Na een tijd stond een kring van geamuseerde
luisteraars rond hem, die hem het verbale offensief gunden. Steevast kreeg hij de
lachers op de hand. Wie hem beter kende wist dat hij graag de aandacht nam. Het
gaf hem het gevoel dat hij bestond. Altijd wist hij een gespreksonderwerp zo om te
buigen dat het paste in zijn kraam. Die eerste keer had Nicko er wel zin in. Het was
de tijd dat zijn omgang met Birgit op een relatie begon te gelijken. Zij kenden vrijwel
niemand op het feestje. Ze hadden weinig omhanden en door zich onder Stefan
Becks luisteraars te begeven viel hun onwennigheid minder op. Beck bereisde als
ambtenaar op de dienst Vreemdelingenzaken de halve wereld. Hij relativeerde zijn
werk als het verdedigen van halve waarheden en het aannemelijk maken van
gepatenteerde leugens. Vrijwel de helft van het jaar verbleef hij in het buitenland.
Hij sprak vloeiend Arabisch en etaleerde wanneer hij daar de kans toe kreeg graag
zijn kennis.

Tegen het moment dat het gesprek Nicko en Birgit ging vervelen viel de vrouw op,
die als een schaduw naast hem stond. Grace knikte afwezig, wat er kon op wijzen
dat zij de verhalen van haar man al meerdere keren moest aanhoren. Haar houding
en kledij wezen er op dat ze een zekere standing kon waarderen. Zij was zomers
knap en haar jurk met bloemmotief volgde de lijnen van een lichaam dat zich graag
toonde. Nicko merkte dat de blik van Birgit een fractie op de vrouw bleef rusten.
Het was één van die onbewaakte momenten waarop vrouwen elkaar taxeren en in
één oogopslag prijs, modelabel en persoonlijke smaak van de eigenares van de
outfit in kaart brengen. Birgit en de vrouw waren van een andere schoonheid. Birgit
vrij, nonchalant, volks. De vrouw die in haar blik stond, was meer van de aarde weg.
Ondanks de lacherige sfeer die Stefan Beck wist aan te houden, lachte een trekje op
haar gezicht nooit mee. Stefan achtte Nicko’s aandacht voor het
gespreksonderwerp voldoende bewijs dat hij op zijn elan verder kon gaan. In elk
geval nodigde hij Birgit en Nicko uit op een etentje bij hen thuis. Stefan en Grace
flaneerden langs het tuinfeest als het stel dat iedereen tot haar of zijn vriendenkring
wilde rekenen. Stefan drong bij Nicko en Birgit aan om elkaar te tutoyeren en in de
nabije toekomst elkaar beter te leren kennen. Er werden agenda’ s bovengehaald
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en Grace en Birgit stelden de data voor de afspraak bij. Nicko probeerde hun
enthousiasme te delen, terwijl Stefans aandringen toch aanvoelde als een hoffelijke
vorm van opdringerigheid. Nicko wist dat Grace zijn aarzeling bemerkte, hoe goed
hij ook zijn best deed dat te verbergen. Birgit reageerde enthousiast voor twee.
Hem niet gelaten. Als het maar niet de hele avond over Allah en zijn trawanten zou
gaan. Het vuur en de duur waarmee Stefan tijdens de tuinparty bij dat onderwerp
bleef, lieten het tegendeel vermoeden.

De Becks bewoonden een huis in de groene en bijgevolg ook dure buurt van de
stad. Het was één van die huizen die je niet in bezit krijgt door hard te werken.
Grace en Stefan deden er echter gewoontjes over en vonden de elektronische
snufjes waarmee het huis was toegerust vanzelfsprekend. Ze hadden nooit anders
gekend. Nicko was een kind uit een arbeidersgezin en het voelde altijd weer
onwennig om te gaan met mensen waarvan een luxueus leven in hun genen zat.
Ondanks Nicko’s weerstand voor dit soort bezoeken en ondanks de gebruikelijke
geplogenheden die bij zo’ n geprogrammeerd bezoek passen, spaarden de Becks
tijd noch moeite om het hun bezoekers naar de zin te maken. De gedekte tuintafel
leek zo weggekeken uit een trendy magazine.

De gespreksonderwerpen gingen vlot van hand tot hand. De praatgrage gastheer
nam geen enkel risico dat er een stilte tussen de gesprekken kon vallen.

Grace had geen kinderen gewild. Of het enige kind dat ze hadden dan een
ongelukkige samenloop van omstandigheden was liet ze in het midden. Zowel
zwangerschap als geboorte verliepen moeizaam en werden door Grace omschreven
als de hel. Er werden aandoeningen en verstoringen genoemd die ernstig genoeg
klonken om het bij één kind te laten. Al de eerste keer dat Birgit en Nicko Thomas te
zien kregen werd duidelijk dat hij een verwende, losgeslagen tiener was die zijn
dagen sleet met rondhangen op internet. Hij was het kind van een uit de hand
gelopen opvoeding die werd afgelezen uit een halve bibliotheek boekenpulp over
‘hoe een kind op te voeden’: kil en volgens het boekje. Intussen gebruikte Thomas
de hoogbegaafdheid, die hij onmiskenbaar van zijn ouders had, om zowat alle regels
en afspraken aan zijn laars te lappen en het leven te verzuren van wie ook maar met
hem te maken kreeg.

Nicko was dan wel psycholoog, echter de korte tijd waarop hij en Birgit bij de
problemen met Thomas werden betrokken, verwonderde hem. Birgit stelde daar
weinig vragen bij. Het hoorde bij de omgang met hun nieuwe vrienden. Er klonk
nauwelijks onderdrukte paniek door de telefoon wanneer Nicko opnam. Dezelfde
avond nog, kreeg Nicko voor het eerst de barst te zien in het gepolijste beeld dat hij
van de Becks had. Thomas was voor onbepaalde tijd van de school gestuurd nadat
hij in één van de klaslokalen schoolboeken in brand stak. De ‘onbepaaldheid’ van de
schorsing kwam neer op de definitieve verwijdering van de school. Zowel Stefan als
Grace probeerden hun onbegrip voor de schorsing kracht bij te zetten. Tegen de
school en het lerarenkorps werden verwijten geuit die op ramkoers lagen met het
elitaire karakter en de goede faam van de school. Het scheen Nicko dat het gezin
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nog enkel in dit ongenuanceerde verweer de rangen kon sluiten. Thomas werd door
beide ouders als het slachtoffer voorgesteld van een falend pedagogisch systeem
dat niet overweg kon met de symboliek van Thomas’ brandje. Het gezwollen
rechteroog van Thomas liet evenwel vermoeden dat Stefan daar bijwijlen anders
over dacht. Er werd bovendien even vergeten dat Thomas al betrokken was bij
enkele dealkwesties en hem de toegang tot de schoolgebouwen al eerder was
ontzegd wegens een brede waaier van ontoelaatbaar gedrag.

Stefan bleef maar razen. Thomas hing er gelaten bij. Grace trok zich terug achter
een een zwijgzaamheid die zwaar ging wegen. Ze knikte flauw bij het verbale
geweld van haar man. Er stak twijfel in de manier waarop ze dat deed. De drie
gezinsleden lukten er niet in om duidelijk te maken wat het incident emotioneel
met hen deed. Zij bleven op de situatie beuken, elk vanuit hun eigen onvermogen
om de realiteit nog helder te zien. Nicko voelde de strijd die Grace voerde met haar
onmacht om er als moeder voor Thomas te zijn. Ze was de dochter van een
spoorwegbaas en als kind al begeesterd door de wereld van spoorwegen en treinen.
De gevaarlijke kracht en de elegantie van locomotieven trokken haar meer aan dan
poppen als aanloop naar het leven. Zij zou in navolging en op voorspraak van haar
vader een hoge post bij de spoorwegen bekleden. De geboorte van Thomas besliste
daar anders over. Ze bleef het hebben over gemiste kansen en delegeerde de
dagelijkse zorg voor het kind aan duur betaald huispersoneel.

Na het incident met Thomas leerden Birgit en Nicko de Becks beter kennen. Grace
nodigde Nicko uit als gastspreker op de Femina — bijeenkomsten van de serviceclub
waarvan zij de voorzitster was. Over ‘Welzijn en onbehagen’, over ‘Gender’, over
‘Moderne media en het opvoeden van kinderen in verwarrende tijden’. Nicko’s
aanvankelijke reserve pareerde zij met een pruillip en het vooruitzicht op een royale
vergoeding. Ze had niet eens naar zijn argumenten geluisterd.

Tijdens de inleidingen op zijn exposé’s sprak Grace gedecideerd. Niemand kon haar
op een stijlfout betrappen. Elk woord vooraf bedacht en zorgvuldig afgewogen,
behield zij de controle over wat nooit fout mocht gaan. In het toch al naar de laatste
en duurste trends geklede publiek, stak zij er bovenuit met pakjes van Donna Karan
en Gaultier. Stefan en Grace leken Nicko op dat ogenblik nog een strak geregisseerd
koppel. Zij bewogen zich in een perfecte wereld, waar ze graag mee uitpakten.
Naarmate de tijd liep ontdekte Nicko kreuken in dit gladgestreken oppervlak. De
kleine en grote signalen daarvan dienden zich aan als de kleine, ongelezen lettertjes
onderaan het contract dat de Becks met het leven hadden afgesloten. Grace
kwetste haar aan de vele scherpe kanten van hun leven dat de mythe ophing van
perfect geluk. Enigszins tot zijn verbazing benaderde Grace Nicko meer en meer als
een intieme vriend. Temeer daar zij zeer selectief was bij het kiezen van haar
vrienden, vervulde het hem met een zeker welbehagen. In de loop van de lezingen,
maar vooral ook tijdens de regelmatig weerkerende bezoekjes bij de Becks thuis,
vond zij altijd wel een reden om hem alleen te spreken. Zij doorbrak haar
gebruikelijke gereserveerdheid en deed alsof ze hem al jaren kende. Ze toonde een
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vreemde interesse in het werk dat hij deed. Zij bekende hem haar passie voor
treinen. Haar gemiste kansen om in het spoor van haar vader te treden. Nicko
lachte bij dit toevallige spel van woorden. Grace bleef hem bestoken met vragen
naar de treinen waarmee hij naar zijn werk in de stad pendelde. Welke trein hij
nam, om welk uur hij dat deed en welke boeken hij dan las.

Zelfs wanneer Grace hem in vertrouwen nam kreeg Nicko altijd al het gevoel dat ze
sprak met iemand die als een ander in hem stond. Tijdens één hun invitaties bij de
Becks, wanneer Nicko in de keuken van enig praktisch nut probeerde te zijn, zocht
zij hem daar op. De cocktails bij het aperitief hadden bij iedereen al zichtbaar hun
sporen nagelaten. Zonder veel aanloop overviel zij Nicko met wat zou breken met
de lacherige sfeer die tot dusver rondom hen had gehangen: dat hun huwelijk een
leugen was. Hun leven nog enkel een nabootsing van wat een leven behoorde te
zijn. Dat Stefan Beck het prototype was van een formalist die voortdurend voor de
werkelijkheid op de vlucht was. Dat heel zijn gedoe op luchtspiegelingen was
gebouwd. Zijn uithuizigheid vooral een vlucht voor de problemen die hij niet kon of
niet wilde zien. Dat hun relatie ziek was en zij en Thomas de symptomen van die
ziekte waren. Dat zij de laatste tijd met zelfmoorgedachten rondliep, echter te bang
was om haar plannen uit te voeren, of om dat in alle eenzaamheid alleen te doen.
Haar woorden klonken als krassen op de stilte nadien. Weer had zij het over
uurroosters en treinen. Hun trajecten en welke trein hij precies nam wanneer hij
van of naar zijn werk pendelde.

Net toen Grace zich aan Nicko vastklampte en hij bang werd vast te zitten in iets
wat hij niet wilde, kwam er hoogspanning op Nicko’ s relatie met de Becks. Stefan
was Thomas naar de keel gevlogen wanneer die in een vlaag van crisis zijn kamer
aan grut sloeg. Birgit en Nicko vonden de Becks weggezakt in een walm van
wanhoop en alcohol. Thomas was nergens te bekennen. Zijn problemen waren de
inventaris van alles wat bij de Becks fout liep. De poging van Nicko om dat onder
woorden te brengen, hoe omzwachteld ook, had enkel de woede van Stefan en een
breuk met de Becks opgeleverd.

Dat ze spijt had van wat er was gebeurd. Dat Thomas, op verzoek van een bevriende
arts, voor behandeling was opgenomen in een centrum voor jongeren. Grace hing
aan Nicko’ s telefoon en drong erop aan om hem te spreken. Als haar beste en
meest intieme vriend kon hij dat niet weigeren. Ze klonk geagiteerd en onder de
pillen. Ze legden datum en tijdstip vast, na zijn werk, in het buffetcafé van het
station.

Nicko Beekman zocht in de trein zijn vertrouwde plek op. In het boek dat voor hem
lag verdwaalde hij in de witruimte tussen de woorden. Straks zou Grace hem
opwachten. Hij had er vrede mee dat hij en Birgit met de Becks hadden gebroken,
en ging pas schoorvoetend in op de afspraak met Grace. Waarom wilde zij hem
onder vier ogen spreken, en wat kon hij nog zeggen nadat alles al was gezegd? Nog
voor hij enig antwoord vond, klonk vanuit de buik van de trein het schurende geluid
van metaal op metaal. Huilend kwam de trein tot stilstand. In de luwte na de schok
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lagen mensen en hun gevloek door en over elkaar. De conducteur met bezwete
paniek op het bleke gezicht, kepi in de hand, haastte zich voorbij de melding dat de
trein voor onbepaalde tijd zijn traject moest onderbreken. Dat een onbekende
persoon zich voor de trein had geworpen.

De passagier die net voordien nog voor Nicko zat, en een vriendelijk gesprek was
begonnen, keek verveeld op zijn horloge en de vrouw van enkele plaatsen verder,
sprak tegen haar mobieltje in een verte die niet de hare was, dat ze wellicht laat
thuis kon komen.
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De zovsrerdusterung

Frank Roger

“Wat een prachtige dag,” zei Wilma, nippend van haar koffie.

Karel nam ook een slokje. “Heerlijk,” bevestigde hij. “De dag kan niet meer
stuk.”

Even zaten ze allebei te genieten van het zonlicht waarin het balkon van hun
flat baadde, en van de pittige espresso’s die Karel had gezet. Niets leek deze
perfecte dag nog te kunnen verstoren.

Toen werd het licht plots wat minder fel. Karel speurde de hemel af, zoekend
naar iets dat hiervoor verantwoordelijk zou kunnen zijn. De lucht was echter egaal
blauw, er viel geen wolkje te bespeuren.

“Verbeeld ik het me, of wordt het een beetje donker?” vroeg hij aan Wilma.

“Daar lijkt het wel op,” zei ze. “Ach, zolang het maar niet gaat regenen heeft
het allemaal weinig belang. We zitten hier toch prima?”

“Toch heb ik het gevoel dat hier iets niet klopt.” Hij keek omhoog, de ogen tot
spleetjes geknepen. “Kijk eens,” zei hij. “Het lijkt wel of er iets voor de zon aan het
schuiven is. Maar wees voorzichtig. Kijk niet direct naar de zon. Dat kan tot
onherstelbaar oogletsel leiden.”

Wilma nipte nog eens van haar koffie en schudde het hoofd. “Waar maak je je
toch zo druk om? Er is toch niets ernstigs aan de hand?”

Ondertussen werd het wel merkbaar donkerder. “Dit kan toch niet,” wierp
Karel tegen. “Op klaarlichte dag, op dit uur, en zonder een enkele wolk.”

“Je zult wel gelijk hebben,” zei Wilma. Het was inderdaad donker aan het
worden, zoals wanneer een dreigende onweerswolk de hemel bedekt, of bij de late
avondschemering. Alleen was dit nu niet het geval.

“Dit kan alleen maar een zonsverduistering zijn,” zei Karel, terwijl de zon
verder schuil ging achter wat alleen maar de maan kon zijn, maar klopte dit wel? Hij
nam zijn smartphone en zei tegen Wilma, “lk zoek dit even op.”

Na enkele ogenblikken keek hij op van het schermpje en zei: “Zie je wel, voor
vandaag was er helemaal geen zonsverduistering aangekondigd, geen gehele en
geen gedeeltelijke. Zoiets wordt trouwens altijd op tv en in de krant meegedeeld. Ik
heb hier de volledige lijst van de volgende zons- en maansverduisteringen. Er staat
niets bij voor vandaag. Dit moet dus iets anders zijn. Maar wat dan wel? Volgens
deze informatie hier kan de maan in haar huidige positie onmogelijk de zon
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verduisteren. En wat kan er nu anders voor de zon schuiven dan de maan?” Hij
begon wanhopig te klinken.

Ondertussen was de zon volledig bedekt, en was de omgeving in een diep
schemerduister gehuld.

“Maak je toch geen zorgen,” zei Wilma, “wat het ook is, het gaat wel voorbij.
Straks hebben we het zonnetje beslist terug.”

“Wacht even, ik kijk nog naar enkele nieuwssites. Zoiets als een onvoorziene
zonsverduistering moet toch het nieuws halen.” Weer was hij een hele poos druk in
de weer op zijn toestel, maar blijkbaar tevergeefs.

“Niets,” zei hij toen hij weer opkeek. “Geen woord. Hoe is het in godsnaam
mogelijk? Ik begrijp er niets van.”

De lucht begon inmiddels weer op te klaren. De verduistering liep ten einde.
Met ingehouden adem keek Karel toe hoe de normale situatie hersteld werd. Een
paar minuten later baadden ze weer in het zonlicht dat hun balkon overspoelde.

“Zie je nu wel,” zei Wilma. “Er was geen enkele reden om je zo ongerust te
maken. De zon schijnt weer. We hebben nauwelijks last gehad van die
verduistering. Ik zei toch dat het niet lang zou duren.”

Karel schudde obstinaat het hoofd. “lIk wil een wetenschappelijke verklaring
voor wat er zopas gebeurd is. Jij neemt het allemaal veel te gemakkelijk op.”

“Ach, probeer toch eens om te genieten van de leuke momenten zonder al die
vragen te stellen.”

Karel achtte het verstandiger niet te reageren. Hij wierp even een blik opzij,
zag dat Wilma met gesloten ogen van het zonlicht genoot.

“Nog een koffie dan, misschien?”

“Graag,” antwoordde ze. Hij kwam overeind en ging naar de keuken om nog
twee espresso’s te zetten. Daar hoefde in elk geval geen wetenschappelijke uitleg
bij.
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Gelukkige Jack

Mike Jansen

“Laat me jullie vertellen over ‘Gelukkige Jack’,” zei opa Hanson. Hij ging er eens
goed voor zitten in zijn schommelstoel op de veranda, nam nog een pruim tabak en
gebaarde zijn schare kleinkinderen, hij had er twaalf, een plekje te vinden. Toen
iedereen zat, schraapte hij zijn keel, spuugde een donkere klodder in de kwispedoor
naast zijn stoel en begon te vertellen.

“In die dagen was het westen nog wild. Ik woonde in een hutje in de bergen,
vlakbij Gold-diggers Pass en een tiental mijlen van Salt Mine Gulch en ik was geen
lieverdje. Goudzoekers die in mijn stal wilden overnachten, een bad wilden nemen
of een goed maal zochten, troggelde ik een aanzienlijk deel van hun zuurverdiende
metaal af in ruil voor mijn diensten.”

Kleine John hief zijn hand. Hoewel het ventje net vijf was, kwamen er bijna
volwassen zinnen uit zijn mond en opa Hanson moest toegeven dat hij een zwak
voor het kereltje had, hoewel al zijn kleinkinderen hem lief waren.

“Zeg het eens, kleine John.”

“U zegt dat we altijd eerlijk en rechtvaardig moeten zijn. Maar zelf was u dat dus
niet.”

Opa Hanson glimlachte naar zijn kleinzoontje. “Dat klopt, ik was niet eerlijk en
rechtvaardig. Dat kwam later pas, nadat ik Gelukkige Jack had ontmoet.”

“Wanneer dan?” vroeg kleine John.

“Op de dag dat ik ter dood veroordeeld werd, na mijn executie.” Opa Hanson keek
naar de verschrikte gezichten van zijn kleinkinderen en wist dat hij nu hun volle
aandacht had. “Maar hier zit ik, te praten met mijn kleinkinderen. Ik had in die tijd
nog niet eens kinderen.”

“Maar hoe komt dat dan?”

Opa Hanson wreef even in zijn ogen. “De dag dat ik mijn vergaarde goud naar de
bank in Salt Mine Gulch bracht, kwam ik onderweg een oude goudzoeker tegen. Zijn
naam weet ik niet eens meer, maar hij vertelde me over rijke vondsten en ik raakte
ervan overtuigd dat hij grote rijkdom bij zich droeg. Ik liet ons opzettelijk verdwalen
zodat we in de woestijn moesten overnachten want ik was van plan hem te beroven
en achter te laten. Voor de bank was het immers nooit belangrijk wie het goud
inleverde.”

“Hoe oud was die goudzoeker, opa?”

“lets jonger dan ik nu. En veel ouder is hij ook niet geworden. Ik liet zijn lichaam
achter bij de resten van het kampvuur, als voer voor de wilde beesten. En
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inderdaad, hij droeg een aanzienlijke hoeveelheid goud bij zich. Rond zijn nek vond
ik een zilver klavertje vier en ook dat eigende ik me toe. Nee, kinderen, ik was geen
lieverdje in die tijd.”

“Wat gebeurde er toen?” Ook William, twee jaar ouder dan kleine John, maar
meestal veel zwijgzamer, roerde zich.

“Ik maakte een fout, dronk iets teveel met de stapel dollars in mijn zak en was te
loslippig tegen een heerschap die later een kennis van de oude goudzoeker bleek te
zijn. En toevallig ook de sheriff van Salt Mine Gulch. Ik werd dan ook wakker in een
cel in de gevangenis, in plaats van een van de zachte bedden van het plaatselijke
huis van plezier. Slappe koffie en een korst brood moesten doorgaan voor een
galgenmaal en de sheriff bleek ook rechter te zijn.”

“In die tijd hingen ze rovers en bandieten toch op, opa?” zei kleine John met grote
ogen.

Opa Hanson zuchtte diep. “Inderdaad. Voor ik het wist zat ik op een paard, onder
een boom, met een touw om mijn nek.” Hij keek naar de kinderen voor hem en zag
dat ze met open mond naar hem luisterden. Hij glimlachte en genoot van het
moment. “De sheriff, zijn hulpsheriff, de priester en de dokter, die waren aanwezig.
Van een lage muur, iets verderop, keek een vreemdeling toe, gekleed in een
donkerpaars jasje, een felgroene broek en een zwarte, hoge hoed die zijn ogen
verborg. Ik dacht nog: Wie kan dat nu zijn? En toen, klets! Het paard schrok en
danste weg terwijl ik bleef bungelen. En alles werd zwart voor mijn ogen. Ik denk
dat ik toen dood was.”

Opa Hanson voelde onwillekeurig aan zijn nek, onder zijn hoge boord. Hij
schraapte zijn keel en ademde diep in alsof hij voor het eerst weer kon ademen na
een angstig, verstikkend moment.

“Maar wees niet bang, kinderen, ik werd ook weer wakker, onder de strakblauwe
hemel van Texas. En toen ik mijn hoofd iets draaide keek ik recht in de diepgroene
ogen van de vreemdeling. Ik zweer dat ik een lach in zijn ogen zag, alsof hij een
goede grap wist waarvan wij geen deelgenoot waren. |k herinner me zijn eerste
woorden, gericht aan de sheriff, nog goed: ziet u wel, God heeft anders besloten. Na
gefluisterd overleg tussen de priester, de dokter en de sheriff, werden mijn boeien
losgemaakt en het touw van mijn nek gehaald.”

“Hoe was het, opa?” vroeg kleine John. “lIk bedoel, dood zijn en zo?”

Opa schudde zijn hoofd. “Dat weet ik niet, jongen. Ik herinner me er niets van.
Wel de woorden van de vreemdeling, toen ik op een bankje in de schaduw van de
boom zat bij te komen, in het bijzijn van de priester. We praatten een tijdje over het
leven en over —hoe kan het ook anders- de dood en ze luisterden naar me terwijl ik
de schok probeerde te verwerken. Zodra de priester vertrok, pakte de vreemdeling
het zilveren klavertje vier vast en hield dat aan het kettinkje voor mijn ogen. Als je
gaat, dan pas op een moment van ultiem geluk. Je voorganger vond de rijkste
goudader van Texas, dat was zijn moment. Voor jou? We zullen zien. Beter vooral je
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leven, want je weet nooit wanneer ik je kom halen. En slechte mensen haal ik altijd
eerder. En toen, was hij weg, alsof hij ineens onzichtbaar was geworden.”

“Maar opa, wie was die vreemdeling dan?” vroeg kleine John.

“Dat, m’n jongen, dat was nou ‘Gelukkige Jack’. Ik beterde mijn leven, werkte
hard, trouwde, kreeg kinderen en kleinkinderen.” Hij keek de kring rond. “lIk denk
dat je mijn leven goed zou kunnen noemen.”

“Is het echt, opa, heeft u dat echt meegemaakt?” vroeg kleine John.

Opa Hanson knoopte het bovenste knoopje van zijn blouse los en het knoopje
daaronder. Hij liet zijn kleinkinderen de resten van de littekens zien waar het touw
in zijn vlees had gebeten en trok daarna de ketting met het zilveren klavertje vier
tevoorschijn. Kleine John reikte omhoog en voelde aan opa’s nek. “Het voelt raar,
opa,” zei hij. Hij was duidelijk onder de indruk.

Opa glimlachte. Hij voelde een korte rilling over zijn rug en keek even om zich
heen. Hij maakte de sluiting van de ketting los en hing vervolgens het klavertje vier
om de nek van zijn jongste kleinzoon. “Zorg dat je goed leeft, jongen. Voor je opa.”

Op dat moment kwam een van zijn dochters de veranda oplopen. “Kinderen, aan
tafel!” Ze lachte toen de meute langs haar heen het huis in rende.

Opa Hanson keek haar liefdevol aan.

“Kom je ook zo eten, pa?” vroeg zijn dochter.

“Begin maar vast,” zei hij en leunde achterover in zijn gemakkelijke stoel.

“Je hebt me nooit verteld wie je nu eigenlijk bent,” zei opa Hanson.

De man met de donkerpaarse jas, felgroene broek en zwarte, hoge hoed die tegen
het hek van de veranda leunde keek op, een twinkeling in zijn felgroene ogen.
“Gelukkige Jack, natuurlijk.”

“Dat bedoel ik niet. God, duivel, iets anders? Krijg jij nu mijn ziel?”

Jack haalde zijn schouders op. “Gewoon iemand die niet gelooft in de absolute
waarden die jullie jezelf opleggen. lemand die gelooft in tweede kansen. Hoe kun je
anders je schulden betalen?” Hij grijnsde met perfect witte tanden. “En ik geloof
niet dat we een prijs hadden afgesproken.”

“Toch wel,” zei opa Hanson. “De prijs was een beter leven, tot een moment van
ultiem geluk.”

“Ja, je houdt wel erg veel van je kleinkinderen, nietwaar?”

“Toen ik ze zo in mijn armen had, die gelukkige koppies, ja, ik voelde het. En toen
voelde ik je aanwezigheid en wist ik hoe laat het was.”

“Ik zag dat je mijn teken hebt doorgegeven.”

“Ach, hij is nog zo klein, hij moet nog zoveel leren. Wie weet heeft hij ooit een
tweede kans nodig.”

“Dan is het altijd handig iemand als ik in de buurt te hebben, dat begrijp ik wel.”

“Dank je wel, Jack, het is mooi geweest.” Opa Hanson glimlachte naar zijn
bezoeker en sloot zijn ogen.
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Gelukkige Jack kwam naast zijn levenloze lichaam staan en legde zijn hand op
opa’s hoofd. “Het gaat soms niet om de bestemming, oude man. In jouw geval ging

|Il

het om de reis zelf. Vaarwe

Kleine John staarde door het raam terwijl hij zijn brood kauwde. Even dacht hij in de
verte iemand op de weg voor het huis te zien. lemand in een paarse jas en met een

felgroene broek, maar zijn aandacht werd al snel weer afgeleid door zijn familie om

hem heen.
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Vitegveld

Ronald de Hoogh

In de rij bij de passagierscontrole. Een rij kun je het eigenlijk niet noemen. Rick kijkt
om zich heen. Voor hem staat een andere passagier, die net zijn riem in een bakje
legt, bij zijn handbagage. Voorbij de controle een man die zijn riem weer omdoet.
Achter Rick staat niemand. Dat is de hele rij: drie personen. Heel anders dan op de
heenreis, toen hij twee uur moest wachten.

Hij pakt een bak van de stapel en legt zijn handbagage erin: een schoudertasje met
zijn telefoon en pasjes en nog het een en ander, en een grote weekendtas met
kleding. Hij doet zijn riem af, rolt deze op en legt hem erbij.

Het is warm. Het licht van de tl-buizen is te fel. Rick drukt zijn zonnebril dichter op
zijn gezicht.

“Do you have liquids in your luggage?”

Hij schrikt op. De beveiligster, een Spaanse met lang zwart haar, spreekt hem streng
toe. Met haar blik valt niet te spotten. Het valt hem nu op dat ze een wapenstok en
handboeien op haar zij draagt. Heel anders dan op Schiphol, waar de beveiligers
meer op dienstverleners lijken.

“Yes, a small bottle with medicine, in a plastic bag.”

“Take it out and put it in the tray!”

Hij doet wat ze hem opdraagt en duwt het bakje verder over de rollers.

“Extra control!” Een kort gebaar. “Over here!”

Rick gaat staan op de plek die ze aanwijst.

Het zal een keer niet zo zijn! Alleen omdat zijn gespierde armen vol tatoeages
zitten, hij zijn schedel millimetert en hij een zonnebril draagt, pikken ze hem eruit.
Zo gaat dat.

Terwijl iedereen toch zou moeten weten dat personen die kwaad in de zin hebben
er in de regel zo onopvallend mogelijk uit zien. Hoe zwaarder de crimineel, hoe
meer doorsnee hij lijkt.

Rick heeft zich er bij neergelegd. Concessies wil hij niet doen. Hij zou natuurlijk in dit
soort situaties zijn zonnebril af kunnen zetten, zodat men zijn fletsblauwe, iets
waterige ogen kan zien. Zijn ontwijkende, schuchtere blik kan mensen voor hem
innemen. Maar nee!
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De Spaanse ritst zijn weekendtas open en steekt er een metaaldetector in. Ze vraagt
of er apparatuur zoals een tablet in zijn schoudertasje zit. Alleen een telefoon, zegt
hij.

“It’s okay.” Ze gebaart dat hij zijn spullen kan pakken en door moet lopen. Er
wachten alweer twee of drie nieuwe reizigers. Het kost hem moeite om zijn riem
weer om te doen.

Nu heeft hij twee uur de tijd om in de vertrekhal door te brengen. Eerst zien hoe ver
het naar de gates is. Hij passeert een aantal winkels die hem niet interesseren. Er
wordt chocola, drank, snuisterijen, tijdschriften en eten verkocht. En meer.

Het is niet erg druk. Bij elke winkel staan wel een paar mensen, anderen lopen in
dezelfde richting als Rick. Niemand lijkt gehaast.

Op een bord met vertrektijden ziet hij zijn vlucht staan. De gate wordt nog niet
vermeld. Dat gebeurt pas drie kwartier van tevoren, staat er.

Bij een koffiebar bestelt hij koffie.

“Uno medium espresso por favor. Gracias.”

Hij heeft geen zin om aan een tafeltje te gaan zitten; die staan te dicht op elkaar.
Verderop staat een rij stoelen met uitzicht op een aantal gates. Op de voorste rij zit
een moeder met haar zoon, die zijn hoofd scheef houdt en van voren naar achteren
wiegt. Rick kiest voor een stoel een eind achter de twee. De espresso is goed heet.
Hij sluit een moment zijn ogen en denkt terug aan de afgelopen week.

Het landschap is weids, met bergen in de verte, vervaagd door de atmosfeer.
Zoutmeren met flamingo’s. Er groeien cactussen en palmbomen. De temperatuur
was deze week aangenaam. In de zomer zal het vast onhoudbaar worden. Hoe
kunnen mensen hier dan leven? De meeste inwoners spreken goed Engels.
Gelukkig. Hij kent maar een paar woorden Spaans.

De stad grenst aan de Middellandse Zee. Hij houdt niet van zwemmen of
zonnebaden. Met zijn broekspijpen opgerold verkent hij het water. Lekker koel.
Haast geen branding. Een paar klotsende golfjes. Het eten is goed, maar voedsel is
voor hem vooral functioneel. Hij drinkt alleen koffie en water.

Er wordt iets onverstaanbaars omgeroepen. Hij neemt een slokje espresso en kijkt
op zijn horloge.

In een winkeltje met elektronica bekijkt hij de koptelefoons en oordopjes. De
verkoopster is in gesprek met een klant. Hij kiest voor een paar oordopjes, dat lijkt
hem handig om de tijd te doden in het vliegtuig, rekent af en keert terug naar de
plek waar hij eerder zat. Voor hij de kassabon verfrommelt en weggooit bekijkt hij
hem kort. Drie euro? Hij heeft maar drie euro afgerekend! De prijs was toch iets van
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vijfentwintig. Voor de zekerheid checkt hij zijn saldo op zijn telefoon. Er is inderdaad
maar drie euro afgeschreven.

Met het doosje van de oordopjes in zijn hand snelt hij terug naar de winkel.

“I don’t want to steal from you,” zegt hij tegen de verkoopster. “But | only paid
three euro’s.” Hij heeft niet vaak winkelpersoneel zo blij gezien. Oh, ze had het al
gemerkt maar kon niet achter hem aan en de winkel onbemand laten. Een fout van
de kassa! Wat zou haar baas blij zijn! Uit welk land komt u? Nederland? Oh, een
Spanjaard zou zoiets nooit doen.

De meeste Nederlanders ook niet, verklaart hij. Het is hoe ik ben. Ik kan er niets aan
doen!

Oh, ik ben ook zo, zegt ze.

Hij betaalt de vijfentwintig euro met zijn pinpas en krijgt er drie contant terug.
Goodbye! Goodbye!

Hij wil zijn weekendtas pakken. De tas is er niet! Hij rent terug naar de plek waar hij
het laatst gezeten heeft, het schoudertasje tegen zich aan geklemd. Ook daar staat
hij niet.

Rick zinkt neer op de stoel. Hij heeft nog drie kwartier. De gate zal nu wel
aangegeven staan.

Nou ja, er zat alleen kleding in die tas. Hij neemt de zonnebril af en wrijft in zijn
ogen.

“Meneer, mister? Spreekt u Nederlands?” Er staat een vrouw. Het is de vrouw van
de eerste rij stoeltjes. Haar zoon zit daar nog en kijkt achterom, met een grimas op
zijn gezicht.

“Ja?”

“Dit is toch uw tas? U had hem laten staan. Ik heb hem even onder mijn hoede
genomen. Je weet maar nooit.”

“lk... Nou, dank u wel!” Hij zet zijn zonnebril weer op en neemt de tas in ontvangst.
“Graag gedaan, hoor.”

Terwijl hij naar zijn gate loopt, klemt hij het hengsel van de tas stevig in zijn hand.

“Attention all passengers. Don’t leave your luggage unguarded.”
Rick versnelt zijn pas en sluit aan bij de andere reizigers, zijn paspoort gereed.
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Hendrik Carette

Het gelukzalige leven

Om toch iets te eten kauw ik op een boterham
met groene rabarber en leeg een glas

witte karnemelk in twee of drie teugen.

Op de radio spreekt Frans Boenders.
Hij citeert en converseert in het Hoogduits

en dan weer in dat bekakte Oxford-Engels.

De radio kraakt niet en ik word getroost

door de woorden bij een cantate van Bach.

De dag is nog lang en de verte is nabij.

In een boekje van Anneke Brassinga

leg ik een bladwijzer van boekhandel Boekarest

tussen twee bladzijden van haar geniaal essay.

De avond valt en ik wacht onverstoord op de nacht.
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Ik droomde

Ik droomde dat ik een klein waterig oog had
als een orka in een oceaan.

Ik woog wel dertig ton en zwom en dreef alom.

Ik droomde dat ik een bultrug was, een witte walvis
of een bijzondere balein en vergat die kapitein

met zijn houten been en zijn hozende matrozen.

Ik spoot mijn hoge schuimende waterzuil
en zong urenlang mijn onderzees gezang

tot ik dieper dook als een spook.

Maar ik vergat de bultige wijfjes niet

want met mijn meterslange roze penis paarde ik

graag en traag in de tropisch blauwe wateren.
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Het verschil van de differentie

Een leermeester is een goede leesmeester.
De noen is mooier dan de middag

en er zijn Tataren en Tartaren.

Ik lach bijna de hele dag
want ’s nachts word ik bezocht

door enigmatische engelen die mij niet laten slapen.

In oude leerboeken buig ik mij over archaische alliteraties
de Arabische algebra

en een algoritme van Euclides van Alexandrié.

Ik geniet niet meer van de kleine dood
want ik ben nu een ascetische anachoreet

en leef samen met heiligen, helden en martelaren.

In mijn leven horen weinig of geen trieste drama’s

en geen trauma’s.

Het is de oerewoet, niet de orewoet, die het bij mij doet.
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Een Europees enigma of een magnifieke magister

In Baden-Baden leerde hij al goed als jonge leerling.
Hij stierf in Luxemburg in mijn geboortejaar
in de hoofdstad van dat rijke Lilliputterlandje

en werd geboren in Berlijn, de hoofdstad van Pruisen.

Zijn vader was een Hollandse arts en zijn Russische mama
luisterde naar de roepnaam Olga.
Hij studeerde en doctoreerde summa cum laude

en werd een ware bebaarde lachende magister.

In een rustige boekentempel op de boulevard Raspail
in het wufte wijverige Parijs
moet je heel lang blijven zoeken

naar zijn stringente hoog verheven boeken.

Bijna niemand kent hier nog zijn Nederlandse naam.

Bijna niemand weet hier nog waar zijn boeken staan.
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Eric Vandenwyngaerden

In de lopende tijd

1 Erwordt gebeld

Hebben we ooit over de middag heen geslapen?
Alsof we tijd te over hadden. Alsof we die dag

als een regenachtige zondag beschouwden.

Op de klok, en het glas van de klok, valt het witte schijnsel
van zon — door de luiken verdeeld. We kunnen het uur niet lezen.
We zullen het ook niet lezen. Dat hoeven we niet.

We sluiten de ogen opnieuw, en vragen ons af of we ooit ...

Hebben we ooit, over de middag heen, mekaar in de ogen gekeken
—zag ik me ooit in de glans van jouw ogen? En zag jij jezelf?
Hebben we ooit, zo dicht bij elkaar? Of hebben we dit alles

alleen maar gedroomd?

Er wordt gebeld...

Zullen we doen alsof we — deze bijzondere (over de middag
geslapen dag) — er niet zijn. Wat kan er nu dringender zijn
dan een blik in gedroomde ogen, als die ogen de jouwe zijn?
Zullen we over iets anders beginnen?

Zullen we stoppen met dit te verzinnen?

(iedereen leest hier mee)

Er wordt dus gebeld. We doen open.
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2 Wees gerust

Voor de deur op die naamloze dag

lacht een blakende zon

me in het gezicht. Op de drempel

een pak; de koerier is inmiddels alweer onderweg

(want zijn dag duurt nog lang).

We verhuizen de doos van de drempel in huis.
Maar verhuizen wijzelf onze lusten

nog even terug naar het bed, nu we toch

al zover in de lopende tijd zijn beland?

Op de gang hoor ik nog hoe de klok

verder tikt aan de wand. Hoor een stem, draai me
links naar de trap, en beklim, mijd de krakende tree.

Wees gerust, want ik kom, hou je vast.

Ja, ik breng mezelf mee.
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3 Hogerop

Mijn eerste stap verraadt
mijn groot geduld, want ik heb tijd:

geen ziel wacht elders nog op mij.

Dus weer een pas, da’s weer een tree.

Mijn tred — nu hogerop — beroert

de zachte overloop, nadert de kamerdeur.

Ik aarzel niet, ga luchtig door,

weet wat ik wil, en — zeker hoor —

de rest houden we stil.
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Alain Delmotte

LEERDICHT OVER DE STERREN

Waaruit sterren gemaakt zijn? Uit dezelfde ambities en hetzelfde ondernemerschap
waarmee wij, mensen, menen te kunnen schitteren door zo ongenaakbaar mogelijk te
blijven - met precies dezelfde futiele weg te wuiven wilskracht.

En wat wij, mensen, met sterren gemeen hebben, het wegslijten, is noch mens noch ster tot
verhaal: het is slechts onbillijkheid.

Wat duisternis verwekt: het sterrenlicht dat we zijn als we dromen, als we ervan uitgaan dat
we dromen.

Het Bangelijke Begin, de Big Bang: het is wat we aan geboortetrauma in eigendom hebben -
niemand erft het ooit van ons over.

(In het begin was er niets behalve wat je zag - en dat deed niet ter zake.

Op de eerste dag - die je laatste werd - was er de taal. Toen leek het alsof er iets was: het
woord - de levensvoorwaarde van iets.

Helaas, het waren de sterren die je dat deden geloven.)
4.

Hun super Nova is onze gedachtesprong. De inspanningen die ze leveren in de tijd om
blijvend gezien te worden zijn onze jaloezie, zijn ons tot rancune.

Ideéel geven we ons samen aan dezelfde chimére over: dat we ons de grote, desolate
ellende van de leegte tot een soort voordeel willen maken — maar hoe?

Wat Universum is, is wat ons ontbreekt. De liefde die we ontberen.

Inventief, grootmoedig in het vernielen, in de entropie: hoe we daar als
metafysicaconsumenten dwaas en lekker de tijd voor nemen.
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Ze houden ervan om zich op het watervlak te laten weerspiegelen. Alsof ze bodem in zich
hadden.

Alleen hoogte houdt hen in stand!

Niet meer dan wat spektakel, ja!

Sterren, wij mensen teren op dezelfde kwalijke hoop: dat zwaartekracht ons zou ontvallen.

Het is droefgeestigheid die zich in ons bestendigt - het zijn jullie verten, sterren.
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LEERDICHT OVER AFSCHEID NEMEN

1.

Je neemt nooit helemaal afscheid van iets of iemand.

Altijd blijft er iets hangen van wat is geweest en van wat zal komen te gebeuren - de
droefgeestigheid van alles, de klok rond.

2.

Neem nooit afscheid: het is onbeleefd en het bezorgt je achteraf een slecht geweten over
wat je achterliet.

Je raakt er nooit meer mee effen.

Het blijft hangen.

3.

‘Foert’ zeggen is geen vorm van afscheid nemen. Dat is gewoon elders naartoe gaan en
hopen dat het daar beter is.

Dat zal het nooit.

Of nauwelijks.

4.

Dood is geen afscheid.

Het is het einde.

Nuance.
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5.

Met afscheid nemen loop je het risico dat het een echt afscheid wordt. Dat de kans op
terugkeer onbestaande is.

Zoniet dan wordt terugkeren, net als aankomen, zelfbedrog.

Je kunt jezelf niet voorstellen wat blijft hangen als je afscheid neemt.

6.

Neem nooit afscheid. Blijf begroeten. Ontmoet al je vrienden alsof je voor het eerst kennis
met hen maakt. Zwijg over afscheid nemen. Zij weten het wel.

Hou steeds weer in die ontmoeting vol. Wees te goeder trouw. Ga de deur uit zonder dat
iemand het ziet, zodat niemand ooit zal te weten komen dat je in feite weg bent.

7.

Je mag nooit afscheid nemen. Lieg een beetje en zeg ‘we zien elkaar later nog wel eens’.

Later zal al het veronderstelde ongewisse zijn dat op een dag je deel zal worden.

8.

Als je dan toch afscheid neemt, ontneem jezelf dan de hoop op een weerzien.

Het breng je niets op, die hoop, op wat ongemak en droefgeestigheid na, de klok rond.

9.

Moet je weerzien hangende kunnen houden?
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Want weggaan, tja, weggaan is verdwijnen.

Wijd en zijd verdwijnen uit allemans oog.
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LEERDICHT OVER ONSTERFELIJKHEID

1.

Het is niet aan jou besteed, onsterfelijkheid. Je doet er niet aan mee. Je hebt er het talent
niet voor.

En je kuitspieren werden er langzamerhand te stijf voor. Stilaan worden je herinneringen te
wazig om ze nog te willen herinneren.

2.

Al het tikken van je tijd spenderen aan onsterfelijkheid: het is je te veel om aan te beginnen -
je bent gehecht aan wat om je heen vergaat.

Slijten en wegteren. Ze hebben hun aangename kanten.

Voornamelijk de conclusies die je eruit trekt: het was zo tevergeefs, terugkeer hoeft niet
meer, afscheid nemen hoort er als een soort opluchting bij.

3.

Liever domweg dood dan alles om je heen tot in den treure voor eeuwig te moeten
doorstaan.

Wie moet je bedanken voor de vaststelling dat je mag verdwijnen?
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Kees Godefrooij

Februari

Ze tapt er bier

maar drinkt rosé

terwijl ze minzaam

naar je lacht

haar trekken zijn

die van een fee

en buiten huilt

de winternacht
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Het luistert nauw

Er hangt een tong-

zoen in de lucht

zo een die gek maakt

en genot wil schenken

waar menig maagd

wellicht voor vlucht

en menig ander

over na moet denken
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Lucienne Stassaert

MINUTAGE

Mijn engel neemt vrijaf.
Ik tel de tijd
dat hij zich niet laat horen

per seconde af.

Hij tilt mijn angsten
niet langer op
naar een hogere

onwerkelijkheid

weg van de wereldbol
met rauw licht
in het diepst

van een hol

waar ik sidder
als een blad
dat nog nauwelijks kleeft

aan een wintertak

waar een wind waait
die een verbleekte zon opjaagt
zo jachtig als de maan

in een zee van wolken

alsof god zelf op de vlucht is
voor wat hem staat te wachten
hier, nu, steeds

op de uiterste rand

van een diepbevroren nacht.

-49-



Hij windt me op als een bobijn
voert me weg als een melodie
hoopt me op als een sneeuwstorm

op het scherp van de tijd.

Hij laat me het leven uitzweten

als een ziekte zonder termijn.

Soms schiet hij in mij op
als een bloesemkroon
is hij niets dan geruis

op de achtergrond van een wake

als het zwijgen krioelt

het ene nest werpt na het andere

en nog geen pauze. Geen signaal
dat hij mijn inbeelding heeft
ingenomen, mijn overgave eist
aan zijn grillen, wat hij verzint

om me alsnog in leven te houden.
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Wanneer daagt hij weer op
om mijn benauwenis te stillen

met zijn pluimgewicht —

Hij blijft nu langer weg
verschijnt bij wijze van zingen
op het laatste moment

dat ik niet om genade vraag

een van zijn vleugel
slagen verwacht, de duur
van een dag als een nacht, om me

bij toverslag op te wekken

tot een daad van liefde.
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4

Het is als wachten op een trein

met een onbekende bestemming

dromen van een landschap
waarin vogels rondcirkelen

om het licht te verkennen -

Het is als bidden in een weduwentaal

omdat mijn engel spoorloos is

hij me aan iemand overlevert
die ik van tijd tot tijd ben:

iemand zonder geheugenverlies
of afdoend middel

om de uren bont en blauw te slaan.
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Rose Vandewalle

denkend aan Tumbleweed

Ik woon hier niet prevelt ze zacht voor zich uit

twaalf hoog met weids zicht over de stad
waarvan ze zich kennelijk vervreemd voelt
ik woon hier niet als in een openbaring
alsof alles daarginds heeft afgehaakt
verleden en meer nog het heden

de dichter merkt niet langer

hoe de avond een sluier

over de huizen legt

als om ze voorgoed

toe te dekken
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Je vertrok terwijl ik je hand vasthield
vreedzamer kon niet, niets nog aan je verroerde
tenzij je huid die langzaamaan verbleekte

geen paniek, het onvermijdelijke was geschied

meteen brak de oorlog uit
je hoefde het niet meer mee te maken
de pijn, het verdriet en meteen daarop

de bankperikelen, de zakkende valuta

maar bovenal het hartzeer niet

dat komt in ongelijke golven
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Het licht doet rare dingen
eens alles opgeruimd en uit het zicht

kom jij plots weer voor de pinnen

Ik zie je lopen langs
het door zon verlichte pad

van het landschap aan de muur

je wuift en roept me toe
waar blijf je?

ik antwoord niet

ben al te zeer van slag
maar hou je vast

met heel mijn ogen
algauw verschuift de zon
en valt het doek van de avond

op je neer

en je verdwijnt

alweer
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Roger Nupie

Vier gedichten uit “Het begin van een verhaal”,
Douglas Coupland gesampled & remixed.

Een herinnering die haar helder
voor de geest staat: hij, makelaar
met optimistische uitstraling,

die haar leuk vond omdat

hij nooit wist waaraan ze dacht,
en zij hem om zijn verborgen wereld,
dat ondoorgrondelijke

dat hun verboden verbond was.

Maar alles wat ik er verder
over zeg, van ontluikende
romance tot enge sekstoestanden

op het balkon, omgeven door

klamme wind, het openen van
het zakje cafeinevrije oploskoffie
daarna, wordt gezeur, daar wil ik

het niet over hebben.
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Een deur die klemt,
een overjaarse gettoblaster,
geplette blikjes frisdrank,

verloren sokken.

Gesprekken over wat ze
vandaag gegeten hebben:
yoghurt, een banaan,

wegrestaurantvoer.

Een belofte: kletsnatte
handdoeken voorzien
om verdere verbranding

te voorkomen.

Eén van de kinderen
begint te huilen.
Alles is plots

zo klein.
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Haar eerste slippertje
in jaren. Zij dacht: hij is
mijn maatje zoals dat

in liedjes wordt bezongen.

Toen ze een schotwond opliep
viel haar enige aandacht
ten deel, al verdween die

al snel als sneeuw voor de zon.

Over die terugkerende koortsdroom
wil ze niet meer praten.
Eén woord daarover zou haar

toestand alleen maar bezegelen.

Zij, een achtergebleven vogeltje,
nooit aan de trek begonnen.
Het liedje staat op repeat

in de lege, rokerige kamer.
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Ze reden weg in een huurauto
over de maagdelijk nieuwe snelweg.
Machtig mooi zijn verhalen: zie, liefste,

meertjes en moerassen, zeilboten!

De politie: dit zijn wel verdomd
schone, witte rijstroken,
niet het geringste

bandenspoor te zien.

Haar getuigenis: hij raakte
mijn buitenkant niet,
probeerde me alleen

vanbinnen pijn te doen.

Ze denkt alleen maar: het heeft
iets treurigs als een man
na zijn veertigste

nog moet zitten.
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Christina Guirlande

I. Proust en Chopin

Zag hij, bij het vervagen van de dag,
de handen van zijn moeder weer over
de toetsen gaan, zag hij ze fladderen
van bloem tot bloem, als vlinders?

Dreef de ontroering hem naar het klavier,
gewillig deinend op de golf van leed

en lust, de treurzang van Chopin, die bleke
prins te vroeg verraden net als hij?

‘Ach zee van zuchten, snikken en van tranen’,
schrijft hij barmhartig in dit late uur,

getroffen door wat tussen dromen sloop:

een ‘milde lach van spijt, en tranen van de Hoop’.

I. Proust et Chopin

Les a-t-il vus, au déclin du jour,

les mains de sa mére flottant sur

les touches du piano, de fleur en fleur
comme des papillons ?

Etait-ce I’émotion qui I’a guidé vers

le clavier, toujours prét a se balancer sur

les vagues de chagrin et de désir, la complainte
du prince trop jeune trahi comme lui, Chopin ?

‘Mer de soupirs, de larmes et de sanglots’,
écrit-il a cette heure tardive du soir, et
secoué entre le réve, le désespoir, il continu:
‘Sourire du regret et larmes de I'Espoir’.

Originele tekst en vertaling naar het Frans: Christina Guirlande

(De aangehaalde versregels zijn gelicht uit het gedicht ‘Chopin’, gepubliceerd in ‘ Les Plaisirs et les
Jours, Portraits de peintres et de musiciens’, Marcel Proust, 1896.)
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II.Schildersportretten

Wat maakten de zeilschepen van Cuyp,

de landschappen, portretten van Van Dijck,
van Potter en Watteau bij hem los dat hij
hun scheppers portretteerde in gedichten?

Wat moest hij in die verre Gouden Eeuw,
was hij gevlucht voor realisme en verveling
in zijn monotoon bestaan? Of was het
doodgewoon een ‘dichterlijke gril’?

Reynaldo volgde hem met zijn muziek,

als vriend, als minnaar en als reisgenoot

op zoek naar metaforen voor geluk.
‘Waaide de wind niet door hun beider ziel’?

Il.Portraits de peintres

Les grands voiliers de Cuyp, les paysages

infinis et les portraits, peints par Van Dijck,

par Potter ou Watteau, I'ont tant impressionné
gu’il avait peint leurs créateurs dans ses poemes.

Pourquoi cet intérét en I’Age d’Or lointain,
voulait-il fuir le réalisme et I’ennui de sa vie
si monotone ? Ou n’était ce simplement
rien d’autre qu’un ‘caprice de poete’ ?

Reynaldo I'a suivi dans sa musique,

I’'ami, 'amant, le compagnon de route

a la recherche des métaphores du bonheur,
parce-que ‘le vent soufflait dans leurs deux coeurs’.

Originele tekst en vertaling naar het Frans: Christina Guirlande

(Reynaldo Hahn, een van de trouwste vrienden van Marcel Proust en korte tijd zijn minnaar, was

pianist, componist, zanger, dirigent, en bracht het tot directeur van de Parijse Opera.

Hij werd geboren te Caracas, Venezuela in 1874 en overleed te Parijs in 1947. Zijn moeder was

Venezolaanse van Spaans-Baskische afkomst, zijn vader een Duits-Joodse ingenieur. Vanaf 1878 tot

aan zijn overlijden verbleef Reynaldo Hahn in Frankrijk, vooral in Parijs. Hij verkreeg de Franse

nationaliteit. Zijn werk ‘Quatre piéces pour piano d’apres les poémes de Marcel Proust’ is geschreven
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bij de gedichten ‘Portraits de peintres’ over de 17de eeuwse schilders Cuyp, Potter, Watteau en Van
Dijck, eveneens uit ‘Les Plaisirs et les Jours’. Muziek van Reynaldo Hahn is terug te vinden op het
wereldwijde web en staat, verdiend, opnieuw in de belangstelling.)

-62 -



lll.Verloren tijd, teruggevonden tijd

Een leven lang op zoek naar de verloren tijd,
zelden teruggevonden, te oud geworden

en vergeeld, onherkenbaar en vervreemd,
geen kans meer om nog in te halen.

Restanten van te hard gezegde woorden
werden valkuil onderweg, wat werd
verzwegen hield zijn onschuld staande,
zaaide struikelstenen op het smalle pad.

Blijven wij liever maar bij deze tijd: steeds

in verwondering, luid als een uitroepteken
boven de meidoornhagen van de dag,

en gunnen wij de tijd zijn toegemeten leven.

[ll.Le temps perdu, le temps retrouvé

Toute une vie a la recherche du temps perdu,
rarement retrouvé, devenu trop pale et trop
vieux, méconnaissable et éloigné,

trop tard maintenant a le rattraper.

Les restes des mots blessants sont devenus

des pieges en cours de route, les mots

non prononcés clament toujours leur innocence,
sement des pierres sur le chemin étroit.

Plut6t rester dans le temps présent : émerveillé,
de haute voix, comme un point d’exclamation
sur les haies d’aubépine des jours. Donnons

au temps la vie qui lui convient.

Originele tekst en vertaling naar het Frans: Christina Guirlande

(In dit gedicht pas ik de titels ‘A la recherche du temps perdu’ en ‘Le temps retrouvé’ toe op de
levensloop van ieder mens...)
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Astrid Arns

Gekooid

Ommuurd met gevouwen handen
denkt ze niet veel aan de dood.

Alles staat klaar om in de ochtend te stappen.

Er is alleen het nu. Broodjes om af te bakken,
pijnstillers, koffie, voer voor de katten

en buiten loopt de zomer vertraging op.

Ze is zo moe, maar heeft een scherpe blik

roept om de kinderen met reservelucht

Zoals zij een moeder zien, ziet niemand anders haar.
lets schroeit longen dicht klampt zich vast aan adem,
zegeviert pas later op een donker uur

In de ban van waan leeft ze haar tijd heel traag.

Gekooid waar iedereen bij is, zo bewaren ze elkaar.
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Cascade

Soms lig je naast me, streelt mijn haar terwijl ik slaap.
Je leed een uitgestoken hand.

Wat na je woorden achterblijft heeft vleugels.

De avond leeft, ik begrijp het niet,

ze blaast door onze beenderen, bezweet ons aangezicht.
Door je raam zie ik een verte vol zachtheid,
licht dat over bomen glijdt.

Sterven is een vorm van dans.

Ik vraag me af wanneer de uilen roepen

jij een deur vindt en weg zal zijn.
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Dorst

Ze leeft,
plukt geuren uit het open raam,

zuigt het merg uit de avond.

lets knijpt in het geschonden vlees.

Het is alsof ze op een ijsschots drijft, schaduwen versperren het zicht.

Zonder bedenktijd stromen de jaren rugwaarts,
kleeft het zout aan haar wimpers.

Ze wilt de schelpen horen zingen in de zee.

En voor het onvermijdelijke nadert, vlak na het ontwaken

dorst laven met de herinnering aan water,

versterven met het witte laken om zich heen.
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Roest

Roest scheurt een stem, er zit een appel in je keel.

De spiegel barst als je er een blik in werpt.

We snijden ons hart aan glas.

Gekleed in zwart, een natte dweil in onze hals

staan we toch hevig te leven,

kijken dwars door jouw lichaam heen.

Wachten op de overloop als jonge honden

tot we de tuin in mogen.

We ruiken bijna het gras.
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Nicole Van Overstraeten

vermomd gedicht

heb mijn ochtendkriekenflap opgepeuzeld, ben er begot

in geslaagd je het gedicht Een nieuw Paaslied van Gerard
Reve door te sturen, een deel van de collectie Geestelijke
liederen, die (aanwijzend vnw, niet dat, ook aanwijzend vnw
voor alle dingen op afstand), het sluitstuk vormt van Nader
tot U in de Verzamelde gedichten, gedateerd 1962, opgenomen
in de afdeling Zangen van strijd (1962-1978). wat een gedoe
wat een gedoe, ik wil (iberhaupt niet naderen, niet tot U niet
tot iemand anders, tot niemand dus. weg mijn huidhonger
mijn zoenzucht mijn likzucht ingeslikt het aaien verdwenen
het wrijven, mijn handen foetsie mijn armen mijn vege lijf
zijn vege lijf uitgewist een pluisje in de wind. het is een ge-
dicht waar alles mis mee is wat mis kan zijn, zegt llja Leonard
Pfeiffer en dat je bij de eerste oogopslag dacht dat het ge-

dicht van Gerard Reve mijn gedicht was, niet het zijne, met
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alle riten en plichtplegingen - dat eerbiedig aanroepen

van God, dat prijzen van Hem, Die het wezen heeft gemaakt
de Meester, Slaaf en Broeder, de Geslachte en Verrezen God
die ik zou blijven loven, voor wie ik in tranen zou neerknielen
begot! vind ik bijna een compliment. of liever: het is een com-
pli-ment. zelf zou ik, dat weet je, nooit een god loven, eerder
hou ik het bij een of andere Sumerische godin, wier hymne
door de hogepriesteres Enheduanna werd opgetekend in
spijkerschrift zowat 4000 jaar geleden. geruchten deden

de ronde, dat Inanna, de godin dus, haar vader genoemd
Nana de maangod, dronken voerde en zo zijn macht kon
stelen, zijn Me (zeg mee zoals zee), symbool voor kracht
Inanna, gevleugeld als een bij, was rapper dan anderen

en werd voortaan aanbeden als de godin van de liefde

erotiek en wijsheid, maar ook van de oorlog en de dood

Aantekeningen

Commentaar en citaten geinspireerd door het gedicht Een nieuw Paaslied van Gerard Reve, vernoemd op p.
151 in Het geheim van het vermoorde geneuzel, Deel 4, Gevallen apart, E-book van llja Leonard Pfeijffer. Met
een knipoog naar mijn gedicht Hands do not touch your precious Me (deconstructie van een dans (De Vallei 47).
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vanochtend regen, gestadige regen

ondertussen

mijn spellingoefening gedaan bij het ontbijt

roereitjes gebakken terwijl de koffiezet doorliep
nagedacht over de schrijfwijze van moeilijke Nederlandse
woorden als scrabbelen (hoe dit werkwoord vervoegen)
etymoloog (zonder of met th) en uitentreuren (met of
zonder n). gegniffeld om de cartoon over oekrainewatchers
de dame bedekt verschrikt haar ogen, de meneer spreidt
zijn vingers, kijkt toch stiekem naar de beelden tussen
zijn middenvinger en zijn ringvinger. daarna vernomen
dat Charles, prins van Wales, worstvingers heeft, men
vreest voor zijn gezondheid. John Chapple, de Koninklijke
Bijenhouder van The Queen, heeft officieel de bijen

van Buckingham Palace en Clarence House geinformeerd
dat Queen Elizabeth Il gestorven is en dat Charles Il

hun nieuwe baasje wordt - een bizarre eeuwenoude
traditie, daterend uit de zeventiende eeuw. verder

is de opwarming van de aarde ‘slechts’ anderhalve

graad, het is nog tijd is om het tij te keren. de uitstoot
van broeikasgassen moet nu wel erg vlug en scherp

dalen in alle sectoren, anders halen we Parijs niet

ps: heb een boekje gekocht in de kringloopwinkel

het heet Wat wij zagen, boekenweekgeschenk 2021

van Hanna Bervoets zij schrijft over hoe gruwel
in de media wordt gemaakt en daarna
door content moderators

uitgewist
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septemberverklaring

het schrijven van gedichten over het leven

lijkt intense concentratie te vergen, maar je

wordt er blijkbaar heel gelukkig van. je beleeft

af en toe bijzondere openbaringen, of wonderlijke
mentale orgasmen. mijn vraag: schrijf ik nu voor

de wereld of voor dichters? voor mezelf, of lieve deugd,
schrijf ik voor anderen? zij die mijn gedichten lezen?

en is het de bedoeling mij zo intens te concentreren

op bovengenoemde vraag, dat bovengenoemde vraag
overbodig lijkt? en waarover zal ik dan in ’s hemelsnaam
schrijven? de inhoud noemt men dat, of de content

ach hier liggen mooie dichtbundels op mijn werktafel
van Marieke Lucas Rijneveld en Charlotte Van den Broeck
maar ik gniffel me verrukt bij de lectuur van de roman
Spring (Lente) van de Schotse Ali Smith, zij begon als
dichteres en theaterauteur, schrijft nu schitterende
teksten in de vorm van longreads. op een en dezelfde
pagina lees ik replieken, poézie en een oud vrolijk liedje
over bedrog (zie p.163) fris zijn uw rozen geplukt in de tuin
ach verraad me niet ach verlaat me niet. zij lapt d’office
stijlregels aan haar laars switcht van de ott naar de ovt
wemelt van woordspelingen haha geen poétische

of literaire abstracties geen gruwelijk nieuws omtrent
onvoorstelbare oorlogen geen dromerige verzen

over de vlucht van kraanvogels

in het najaar

maar gewoon

mooie

tekst
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Aantekeningen

Ali Smith (Inverness, 24 augustus 1962) is een Schotse auteur, toneelschrijver, academicus en journalist. Vier
van haar romans, waaronder Autumn (Herfst), werden genomineerd voor de Man Booker Prize. Spring (Lente)
kreeg in 2020 de Europese literatuurprijs. Summer (Zomer), verscheen in 2020 en kreeg de Orwell Prize in 2021.

Mijn referenties in bovenstaand gedicht verwijzen naar fragmenten uit deel 2 van Lente, het voorlaatste deel
van het seizoenskwartet Autumn, Winter, Spring en Summer.
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Over vroedrrouwwen en dieiviers

Hugo Verstraeten

Een door de wol geverfde collega nam mij als beginnende leraar meer dan eens op
sleeptouw in de wondere wereld van de retoriek. Dat ‘In het geval ik als spreker voor een
auditorium applaus wilde oogsten, ik mijn zeer gewaardeerd publiek dan moest vertellen
wat het al wist.” De quote reist al een half leven met me mee. ‘En dat wie een vraag stelt,
minstens een deel van het antwoord al kent.” Het volstrekt nieuwe, datgene wat men niet
herkent, kan men niet waarderen. Men kan er zelfs geen vraag over stellen. Er is geen
erkenning zonder herkenning.

Wanneer ik mij in een boek verlies, heb ik altijd een potlood bij de hand. Ik ben een verwoed
verzamelaar van gevatte frasen en haarscherpe formuleringen. Altijd op zoek naar één of
ander tekstfragment dat me door de doolhof van dit ondermaanse kan loodsen.

‘There are no norms. All people are exceptions to a rule that doesn’t exist.”

Bovenstaand citaat is er zo eentje. Het is van de hand van Fernando Pessoa. Ik hou dergelijke
juweeltjes al sedert 1994 bij in een godversleten agenda uit datzelfde jaar. Of wat te denken
van het volgende citaat van Emmanuel Levinas over het werk van Paul Celan:

‘De I’ insomnie dans le lit de I’ étre.’

Slapeloosheid in het bed van het zijn: het raakt mij en ik weet niet waarom. Echter ik herken
het als belangrijk, omdat het ergens in mij ligt te wachten op iemand die er een taal voor
vindt.

De met potlood onderstreepte of omcirkelde passages vormen vervolgens de stapstenen
waarover ik, soms jaren later, in versneld tempo door de teksten ga. Ik ben me tenvolle
bewust van de beperkingen en de gevaren om me op die manier teksten toe te eigenen of
naar mijn hand te zetten. Het doet in wezen onrecht aan de tekst en reduceert wat niet
werd onderstreept tot ballast, of plaatst het als minder relevant tussen haakjes. Een tekst is
integraal, meer dan een collectie van citaten. Ik vraag me af waarom ik bepaalde passages zo
belangrijk vind en andere niet. Waarom mijn oog op bepaalde fragmenten valt, en andere
nauwelijks aandacht geef. Ik vraag me bovendien af of ik, over het verloop van de tijd heen,
nog dezelfde passages op applaus zou onthalen.

Ik denk dat ik de gecelebreerde passages waardeer omdat ik ze herken. Omdat die
onderstreepte passages beschrijven wat ik al wist of onbewust voor-voelde, echter er nog
geen taal voor had. |k breng dit gegeven in verband met de leer van enkele oude vrienden:
Socrates en Plato. Volgens beide heren is elk weten een her-kennen. Wat we leren weten we
al. Hun leermethode (maieutiek) was erop gericht om ons vragenderwijs deze vergeten
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kennis te herinneren. Zoals een vroedvrouw een kind ter wereld helpt, zo baart men kennis.
Kennis die al van bij onze geboorte of zelfs lang daarvoor, in ons verzonken ligt.

Het loodst me vervolgens naar wat ik als het wezen beschouw van de poétische ervaring. De
poézie die we waarderen valt onder de zegkracht van de dichter en zijn of haar
competenties om ervaringen zo te verwoorden dat we ze her-kennen. Het zijn ervaringen
i.v.m. liefde, leven en dood. Thema’ s over vriendschap en verraad. Over zijn en niet zijn.
Over ‘Dat- wat- ik- niet- zeggen-kan.” Dergelijke thema’ s liggen vergeten in ons collectief
geheugen. De dichter is de vroedvrouw van deze sluimerende betekenissen. Zijn of haar taal
raakt ons, en we weten niet waarom. Daarom is het poézie. Dichters halen die betekenissen
als oude wonden open. Ze genezen ze niet, ze brengen ze enkel onder woorden.
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